尊敬的理由之一,是結構。 一般連續電視劇受歡迎後,通常以後季度都把原有方程式不斷「加碼」,原有人物關係的張力不斷推高,直至觀眾開始生厭,劇集出現疲態為止。 《The Wire》則不依從這種遊戲規則,每一季都把主力轉移到新加入的主題:第一季是毒品犯罪,第二季是失業和經濟轉型,第三季是選舉政治,第四季是教育問題,第五季是新聞傳媒操守。每一季的故事取向都給觀眾非常意外的轉變,但看下去又會知道跟之前的主題緊緊相扣:你會看見教育失效,那些「fall through the cracks」的青少年,怎樣為毒販提供一批接一批新力軍和新顧客;教育制度怎樣被政客操作,空有一堆表面的成績數據,內裡殘破不全;政客的種種「政治化妝術」又是怎樣迎合新聞媒體……看完驀然發現,整個結構就是一個倒轉的「剝洋蔥」過程,從裡向外一層層加上去,呈現一個沒落城市的細緻切面。