何謂『功夫』？

《葉問》電影系列，曾掀起不小的詠春熱，聞說許多拳館天天有新學員上門。

我敢大膽說一句：香港人，你們虧欠了武術。

武術對香港的文化貢獻，跟它在這都市裡得到的重視與尊重，絕對不成比例。當香港繼續輸出像甄子丹這樣的武打巨星；武打片繼續成為香港電影打入國際的尖兵；港式武指繼續入侵國內影視的同時，本土的武術界卻淪為了次文化。一般人眼中，練武者往往被看作好勇鬥狠的爛仔，或是有特殊嗜好的怪人。又或者，乾脆視為已經不合時宜、日暮西山的「末藝」。

正因為這種長期的忽視，每當有關於武術的專題出現於廣播媒體，武術人總是特別關心和充滿期待。比如去年筆者有份參與的港台《功夫傳奇》紀錄片，又或近期的《功夫新星》競技節目。練武者不是奢求這些曝光，能令武術一躍成為像NBA或英超足球等萬眾矚目的活動，只希望公眾能夠視練武有如打球游泳一般的正常興趣，不帶奇特眼光，已是功德無量。

《功夫新星》節目在坊間反應似乎不俗。不過在我認識的武術人之間，特別是練泰拳、MMA等格鬥技的，普遍感想都是失望。「又是講好看不講好打」，這是他們最多的評價。其實這絕對不是參賽者或者節目性質本身的錯，「功夫新星」一名，開宗明義就是選武打演員，這純粹是一種期待的落差。

真實武術與表演武術這兩個系統，兩者之間的恩恩怨怨，真難說得清。兩者雖然同源，但鍛鍊和技術的目的與方向大異，而外行人包括傳媒，卻往往有意無意間把它們混淆了（例如某些武術冠軍，記者自動將之冠為「打得之人」，卻無視他們參加的只是表演而非對抗形式的武術競技），產生了不少不必要的誤會與敵視。

武術的本質出於格鬥自衛，乃生死之事，這一點沒有人會質疑。但當一種技藝在社會存在日久，隨環境而流變衍生出其他功能，也並非意外之事。武術作為表演亦不新鮮——街頭賣武是昔日武人其中一大謀生出路，我們熟悉的廣東英雄黃飛鴻也曾跟父親黃麒英從事過。現存一些傳統國術門派的套路，偶可見出其中一些動作招式具表演性質（例如耍關刀，總有幾個模仿關二哥的捋鬚或騎馬動作），傳統功夫，也一樣有「武」、「舞」混雜的情況，並非我們想像的那麼「純粹」。

香港武打電影藝術登峰造極，自成一門，國內甚至出版了專書研究。

再說到近代，論推廣練武的風潮，有甚麼比武打電影電視更直接有力？李小龍就深明此道，在生時一直在透過電影傳揚武術的魅力與精神，事實也確成功了，自他以降的亞洲武打片，在70年代開始掀起一股全球武術熱，在香港如我兄長那一輩，「食夜粥」是當時年青人的時尚；歐美國家的空手道館及國術館一下子如雨後春筍。我讀過許多當今國際擂台格鬥好手的訪問，幾乎絕大部分人最初學武的動機，皆是由武打電影燃起的。近年香港上映的《拳霸》和《葉問》，亦一度令本地的泰拳館和詠春拳館湧入大量新生。影視武打表演，對真實武術的助益之大，不容否認。

大陸規範武術表演競技，講究高難度華麗動作，卻往往與真實武術攻防之理背道而馳。甚至出現南拳也打翻子飛腿的怪象。

可是從另一方面去看，練實戰武術格鬥的人，卻又對這些華麗表演武術盡吸公眾眼球很不甘心。表演武術本身源出真實武術，一些基本的功力要求諸如腰馬發力、手眼身合一、速度爆發等亦無二致；可是在動作表現上因為目的不同，往往差異甚大，甚至背道而馳。撇開花巧而無對敵作用的高難度翻騰飛腿不說，就算是最基本的一拳一刀，實戰往往要講求招式最無可察覺最無先兆，平日苦練都是為了減少多餘動作，那怕只是微微一個擺頭或眼神預告；表演武術，尤其像大陸規範武術競技的形式，目的正好相反，生怕觀眾或競賽評判看不出其威勢，發力動作要加以誇大，卻違反真實武術的拳理（此所以大家會看見，像李小龍、劉家良、甄子丹這些本身實戰功底深厚的明星，在銀幕上打出來的味道還是格外不一樣）。

「武無第二」，實戰武術的練習者會覺得自己練的才是「真功夫」，投落身上的光芒和注目卻遠遠不及表演性的「花架子」（香港雖然也有格鬥擂台賽事，但流行程度遠不及歐美日本等地，並非一條理想的武人出路），自然產生某程度的輕視心理；同時也極度擔心：再如此偏向表演性質發展下去，武術（尤其中國功夫）本身真實的內涵會隨之消亡，變成了徹底的「舞術」。
「外行看熱鬧，內行看門道」。《功夫新星》試圖發掘武打演員，不是錯。不過那一邊的「熱鬧」其實已經太多了。我跟很多練武者希望看見的，是有更多探討和發揚武術「門道」的媒體介紹，去平衡這個狀況。

然後有一天，當我們告訴別人自己的興趣是練武時，不會再迎來訝異的目光。


（原載於2011年9月《星島日報》。）

冷兵器在現代

早前播出我主持的一集港台節目《功夫傳奇II》，這次獲導演安排，分別在香港和台灣學習八極門的六合大槍。這類長兵器我過去從沒有親身涉獵——多年前學空手道只習過少許琉球古棒術，而那是六尺雙頭棍，跟這個近十尺長的大槍完全是兩回事。這次學習可謂眼界大開，同時也引起我對武術現代價值的一些反思。

跟一般人提起「武術」二字，十中有九都會首先想起徒手拳術，兵器對於非武術愛好者來說，彷彿只跟古裝片掛勾。假如說功夫已經成為次文化，練兵器——尤其非表演性質而講究實際對戰的兵器——就更是小眾中之小眾。

隨著冷兵器從戰場退下來，加上現代社會的文明法治進步，許多武術兵器的實用價值確是不高。練拳法摔跤可用於自衛；學短棒小刀之類隨處可得的短兵，緊急時也有一定防身作用。但論到刀劍、大槍等等「專門」兵器，除非有天社會大崩潰，回到蠻勇稱王的時代，又或者爆發喪屍危機，否則你苦練一生，其實也不會在練武場之外用得上。

然而世上真的只有「實用」的東西才有存在的價值嗎？現代機器量產的陶瓷杯碗，既便宜又快速，但世界各國都有人堅持手工陶藝。純從「使用」角度看，一隻機器生產的瓷杯，跟一隻手工拉坯、刻花的瓷杯並無任何分別，都是一樣的裝水喝，但我們不會恥笑陶藝家是笨瓜，反而會欣賞手工陶器之美。

我認為在現代練兵器的意義也一樣：沒有了古代沙場殺敵的目標，今天武術家精研一刀一劍一槍，吃著皮肉之苦去比試，除了保存前人用性命之危去換取的技藝和智慧，最終其實變成精神靈性的追求，力圖保存一種「真」和「美」。

（原載2012年1月29日《都市日報》。內容經修飾。）

大陸偽武術

正如各種偽冒山寨貨一樣，大陸偽武術的數量和誇張程度，多到你不敢相信。

國內偽武術最鼎盛時期，應數80年代末到90年代初，當時內地流行文化漸漸開放勃興，國內同胞初次接觸李小龍電影，並且為之瘋狂，於是許多土產「截拳道專家」就應運而生，甚至有所謂「中國七大截拳道高手」云云，根本全部是假貨，所教的東西只是模仿李小龍在電影中的動作，招牌怪叫、髮型、中山裝等無不學足，實際跟美國李小龍弟子正式傳承的截拳道毫無關係。這風潮最流行時，就連少林寺山腳的武術學校都標榜兼教截拳道，可見是盤大生意。

同時另一影響大陸武術界的流行產物就是金庸小說，自金庸80年代風靡國內後，突然間許多武俠小說裡名山大川的「XX派」一一重現江湖，主事人更索性作道士打扮，做戲做全套。打開國內武術雜誌，甚至會看見有函授「降龍十八掌」、「凌波微步」的廣告，好一段時間都給香港武術界引為笑談。

今日資訊漸發達，國內習武者容易認識外國著名武藝如泰拳、巴西柔術等，心雖嚮往，但這些門派在大陸較少傳播教授，於是又製造出新一批「偽專家」。他們有的出國旅行上幾天短期證書課程，拍些照片回去就出書教人，也有的乾脆抄襲虛構。我就看過一名自稱「馬尼拉教練」出版的菲律賓魔杖教學光碟，裡面文字描述一概抄襲我師父的著作，演式動作則全部亂來一通，讓人哭笑不得。

（原載2012年1月16日《都市日報》。 後記：當時我寫「國內偽武術最鼎盛時期，應數80年代末到90年代初」，現在知道錯了，這股邪風，於今尤烈。）

魔幻王國

從前也寫過，我畢業後當過短短幾年外電新聞翻譯，期間最重大事件之一就是金日成逝世，還取材寫進了自己的小說。當時許多人都想，北韓金氏這麼一個瘋狂得像小說情節的政權，恐難穩定接班，大概應該挺不了多少年，但結果十七年來金正日地位不動如山，現在這個第三代金正恩繼位，恐怕很多專家都不夠膽再猜。

北韓這個國家的「魔幻」程度，要有喬治．歐威爾級數想像力的小說家才想得出來：只建成空殼一個、全世界最巨型的爛尾樓「柳京飯店」；當外面世界人人在上Facebook或微博之時，裡面卻仍然嚴格管制收音機，經改裝只能鎖定國內頻道；領袖逝世時，全民為避免政治逼害要集體拚命表演慟哭；養著一支全球人數第四多的百萬大軍，另一邊卻餓死數以百萬計人民；一個主權國家的政府竟以販毒、偽鈔和非法軍火來維持財政收入……當一個政權的行為邪惡和荒謬到極至的時候，它彷彿存在於另一個時空，不得不承認確實是個很有趣的課題。

我們外人看它很魔幻很可笑，但內裡人民的痛苦卻是真實的，它的核武、飛彈與軍隊對整個東亞的威脅也是真實的。當想到在它治下餓死的人，還有仍然生活在它魔爪之下的無數人，還是笑不出來。

（原載2012年1月9日《都市日報》。）

古龍研究

去台北工作，還是抽空到24小時營業的誠品敦南店「朝聖」，心裡其實沒有甚麼特別打算要買的書，但最後還是不免捧走幾本。

其中最驚喜的發現，是一部題為《傲世鬼才一古龍》的書，乃是古龍武俠小說的國際學術論文集，全書資料、考究與分析都非常充足。

談到武俠小說，許多人都會將金庸與古龍兩偉大師並提。但相比「金學」研究，古龍小說的評介明顯少很多。古龍的文學地位較少受重視，其中涉及很多因素。當年的武俠小說是報章連載的通俗作品，職業作者要每天大量書寫，也沒有很多停下來構想的餘暇，寫出的文字情節難免時有粗陋（古龍當時紅透半邊天，稿約不絕，更常有找他人代筆的部分）；而古龍早逝，並沒有機會去修訂自己的作品，今天我們看到的古龍小說幾乎全是當時連載的原型，因此拿它們跟幾經嚴謹修訂的金庸作品直接比較，其實頗有些不公平。此外古龍死後版權曾出現糾紛，以至長期去缺乏重新整理推廣，也是一個不利因素。

古龍小說在70到80年代作過大量影視改編，今天華人社會許多中堅男性都是看《楚留香》、《陸小鳳》電視劇長大的，其作品的意識與價值觀產生的影響力，遠比一般人想像更深。研究古龍，絕不止於懷念一位傳奇作家，也是一整個世代流行文化的檢視。

（原載2011年12月12日《都市日報》。）

台灣武林

我因為獲邀再次主持港台的《功夫傳奇》紀錄片系列，跟隨攝製隊到了台灣。經過短短接觸，我感覺台灣武術界某些方面跟香港蠻相像：大家都因為歷史的原因，成為了保存傳統國術的福地。

由於上世紀中葉中國的各種戰亂及政權易手，舊時代許多武者拳師都逃避遷移到香港和台灣，落地生根，開枝散葉。大陸自中共立國後，一方面官方獨尊新編「競賽武術」，發展完全傾向體操式的難度與美觀表演，大大違反武學原有的根本；另方面，民間傳統國術又被視為有毒的舊文化，歷受政治運動的逼害摧殘。反倒是港、台兩地偏於一隅，卻收容和保存了大量來自中國各省各地的傳統武術，甚至以之為基地，向海外傳揚中國功夫。例如今日世界各地廣為流行的詠春拳，絕大多數都屬於葉問宗師南來香港後所傳一脈；日本較流行的中國武術如螳螂拳和八極拳，則傳自台灣。

台灣另一特點是文化氣息濃厚，這也延伸到武學研究上。這次我就慕名往訪台北「武學書館」的出版人劉康毅先生，他十多年來大花心力與金錢，收集並重新印行大量古舊武籍拳譜，保存了許多珍貴的武術知識與歷史。我也很感激他，只因這些古籍是我寫武俠小說蒐集資料的一大泉源。在他影響下，大陸近年也開始有出版社進行復刻武術典籍的工作，實可說功德無量。

（原載2011年12月5日《都市日報》。）

永生

從前有一段時間我專門寫關於吸血鬼的小說，其中一個短篇故事，以一隻活了幾百年的吸血鬼的第一身為角度，講述他的「人」生如何苦悶，要不斷找人玩無聊遊戲過活；另外我寫過的長篇故事裡，也描寫吸血鬼族群不喜歡記錄歷史，因為對於長生不死的他們來說，漫長的「過去」只是毫無意義的瑣碎事情。

世上沒有人不怕死，這是動物的求生本能；可也並非人人會認真去思考，假如我們真的死不了，人和社會將會變成如何。我首先就想到，如果人類有永生，只會放棄學習和做事，許多發明、文學和藝術作品都不會出現——或者至少很慢、很稀疏地出現。人都有惰性（特別是創作人！），喜歡把事情一天推一天，就算擁有一時熱情，也容易虎頭蛇尾，遲遲不願咬緊牙關完成它；假如那個「明天」是無限的話就更不得了，大家可以堂而皇之說：「急個甚麼，一百年後再做也不遲！」

另一點是人類生孩子的意欲將會大大降低。人們希望生育下一代，其中一大動機正是視孩子為自己生命的延續；要是我們都長春不老，也就沒有這個需要了。到時整個人類社會，幾百年、幾千年來來去去都是同一群人——還要是缺乏動力、暮氣沉沉的一群人，你說這樣的世界，是否悶得很可怕？

就如喬布斯說：死亡，很可能就是生命最佳的啟發。

（原載2011年10月21日《都市日報》。）

《V煞》與圖像小說

有本地示威者戴「V煞」面具進行抗爭，引起不少新聞和評論關注。毛澤東說過：「沒有調查研究就沒有發言權」，可許多記者或論者談這副面具時，似乎連看一遍《V煞》都懶，報導評論時完全捉錯用神，對示威者借用這面具的真正含義茫然不知，甚至搞出將之聯繫到「三K黨」的可笑文章。不少人誤會示威者是在扮演戲中那位英雄主角V，其實電影結尾就有一幕「全民戴面具」的震撼場面，看過自然明白。



《V煞》（V For Vendetta）是改編自經典的同名漫畫，故事出自英國著名漫畫劇作家阿倫．摩爾（Alan Moore）的手筆。摩爾另一部經典作，就是早前也改編成電影的《保衛奇俠》（Watchmen），兩部書都具有很濃烈的反極權意識。

摩爾作品甚少，卻對歐美漫畫界影響甚大，他跟另一位殿堂級漫畫家、《戰狼300》和《罪惡城》的作者法蘭克．米勒（Frank Miller），在80年代開始將非常成人、陰暗甚至政治的故事元素灌注入漫畫，把本來只是青少年消閒品的超級英雄漫畫，提昇為嚴肅的文學讀物，因此漸漸出現了「圖像小說」（Graphic Novel）這個類別。兩人的作品更打進了《時代》雜誌百大小說的書單，可見所受的重視。



摩爾的作品很容易令人聯想同是英國的喬治．歐威爾。《V煞》電影裡有個點子很有趣：戲裡的獨裁者首相，特意找演過《1984》主角的名演員約翰．赫特來當，以示致敬。

（原載2011年9月23日《都市日報》。）

下一代唔掂？

我對自己立下了一個戒條：不要輕率批評年輕的一代。那只代表你已經老了。

現在常常看見一些「一竹篙打一船人」式的評論，大力討伐所謂「80後」和「90後」如何如何「唔掂」，甚至已經到了非理性和無視社會實際轉變的程度。有人拿年輕人濫藥和援交大造文章，好像二、三十年前的香港就沒有道友、妓女和「魚蛋妹」；說當代大學生質素低下，卻不提今天大學生比例和數量跟幾十年前的分別。

「孩子是父母的鏡子」，這老生常談卻沒有多少人記得。假如我們視下一代為後輩子姪，就應該為他們的問題而反省，而不是謾罵他們去取得優越滿足感。年輕人成長在我們成年人製造的環境裡，天天呼吸著我們營造的空氣，我們能說自己沒責任？說年輕人沉迷消費享樂，那請問滿街滿巷的大型商場和二手名牌店是幾多十後的人開的？大量針對年輕人拍得很「潮」、鼓勵人家借錢消費的財務公司廣告，又是誰拍的？最可笑有的人，這邊罵年輕人「大洗」，那邊又感嘆本土消費力不足要靠自由行，矛盾至極。

說年輕一代動不動就投訴，又是假象。從前的年代人們對社會就沒有不滿嗎？許冠傑大量諷刺申訴時弊的歌曲何以流行？分別只不過現在人人有了網路這工具，發洩不滿更即時、直接和自主而已。而且從何得知，他們申訴不滿就代表沒有努力改善現狀？兩者不可以同時進行的嗎？

世界不同了，人的知識眼界也不一樣，大家都對自身的政治和社會權利有所醒覺。有人還想走回頭路，回到「順民」時代，實在是不昧大勢。

（原載2011年9月9日《都市日報》。）

相片

媽媽快將搬家，幫忙執拾積存了幾十年的大堆舊相片。有的事情年紀大了才懂得珍惜，翻看照片裡家人的舊模樣，從前曾經流行的衣飾，還有昔日香港風光，是非常大的樂趣，一看就是幾個小時。

少年時曾經有點偏執，不太喜歡拍照，總覺得用腦袋去記憶就夠，值得記取的事情自然會記得，忘記的也就沒有價值。後來才明白，記憶力再好也會衰退，再深的回憶也可能給塞到腦袋一角，有照片的幫助和牽引才會找得出來。就當你有超人記憶力也好，「回憶」這東西並不是屬於你自己一人的，跟別人，尤其所愛的家人和朋友分享，是同樣重要的事情。

從前用菲林的時代，相片給我的感覺比較珍貴。尤其在我小時候，照相機不像現在那麼隨便易得，買菲林和沖曬也都不便宜，拍照是頗有點陣仗的一件事。今天數碼和手機snapshot很隨意，就連分享照片這個步驟也都搬到網上去了。回想從前親朋拍照後，會相約出來一起看相片，是一種社交活動；現在數碼拍攝，一拍了就可以馬上看，當然方便無比，但也沒有了從前那延後和不可知的期待，是一種已經被時代淘汰了的樂趣。

（原載2011年9月2日《都市日報》。）

打唔打得？

朋友知道我喜歡研究武術，不時總會聽到他們這樣問：「某某武術打唔打得？」

這個問題本身其實有少許毛病，問的人好像覺得能夠畫一條界線，在線以上的功夫就「打得」，以下的就不合格。現實裡沒有這樣絕對的劃分，「打唔打得」是相對的。對手是街頭流氓，還是世界冠軍拳手？對手不同，要求就已經差天共地。

當然實際上還是有一定方法可以檢證某種武術的實戰能力，例如透過比賽較技。一些格鬥技許多年來在擂台上經歷考驗，用大量實據證明了它的效能，毫無疑問是「打得」。

然而初學武術的人絕不要忘記：就算一門公認「打得」的武術，也不代表學過後，自動令你套上一個「打得」的光環。泰拳擂台成績驕人，大家都知道是實戰力很高的一種武術；但人家擂台拳王是人家，你是你，只去拳館上幾堂，就算讓你學到幾招掃踢膝撞，沒有認真的磨練也沒有意義。說到底，一門武術不是甚麼奧秘絕招，而是一整個訓練系統。

有的傳統武術往往落在這個陷阱裡，慢慢變得死板和形式化。前人祖師戰績彪炳，威震武林，後人以為只要學到傳下來同一套招式，也就自動將那戰鬥力也「繼承」到身上，而忘記了「學習」最重要的目的，其實是要將學到的變成真正屬於自己的東西；同時還要提昇自身的基本條件，才可將所學全力發揮。這個磨練提昇的過程，遠比你多記憶幾個套路、多學會幾招對拆來得重要。

（原載2011年8月26日《都市日報》。內容經增補。）

藍光碟

我輩喜歡收藏電影的老戲迷，經歷過從VHS錄影帶到LD鐳射碟，再到DVD的一次又一次制式轉變，給坑過的錢計都計不清，同樣的經典電影買過好幾次；到如今藍光影碟普及，聲畫質素又提昇，結果還是敵不過誘惑再次掏腰包。

其實心裡明明知道，影碟這東西在網路時代遲早淘汰，不過去店舖買碟已經是十多二十年的習慣和樂趣，也始終喜歡切實去擁有一套心儀作品的滿足感。

不過我想，這將是最後一次向新制式投降吧？高清影音高到某個程度，還是有盡頭，不可能再向上追求了，現在的新花樣也只能搞3D。

同時我也發現一件事：有的舊片再買藍光，根本就沒有意義，本身畫面質素已經太陳舊，太清晰反而令人很在意雪花與瑕疵。

尤其港產舊片，相信因為菲林本身就保存得不好，雖然已經數碼重製，效果還是未盡如意。香港電影非常不注重自己的歷史庫存，數年前《東邪西毒》搞重製「終極版」，就因為原來的底片已經散失和損毀，只能用複製過的正片去製作，畫面上加入的好些特別效果，只是為了掩飾畫面質素的不足，原片拍出的顏色層次全都喪失了。我還有一片《東》的舊版DVD，雖然質素不好，但作為紀念，死也不會丟掉。

（原載2011年8月19日《都市日報》。）

李國豪與《烏鴉》

香港人懷念李小龍，但比較少人提及，同樣早逝的李小龍兒子李國豪，在外國也是讓許多人懷念的偶像。

也許因為祖父和父親遺傳，李國豪很早就銳意向演藝發展，大學曾主修戲劇，又跟父親的得意弟子依魯山度練習武術。獨特的混血面孔，有戲劇底子，兼具身材和身手，李國豪齊備了一切走紅的潛質，但一直只能活在父親陰影下，接拍一堆B級武打片（早期更曾經在香港發展，拍過一套《龍在江湖》）。

直到93年他接到《烏鴉》這部片，飾演從死亡復生的悲哀復仇者，終於獲得一個能發揮演技和個人魅力的角色，但卻極不幸在拍攝最後期發生槍械道具意外而死亡，終年28歲，比他父親還短命，令人惋惜。

《烏鴉》後來靠少量替身和特技完成，公映時成為票房冠軍，李國豪的演出更受到很大讚賞，他如在生，這套片必然成為他事業突破之作。特別的是《烏鴉》沒有隨時間被人淡忘，十多年來在歐美仍然受到一群「cult眾」追捧，李國豪在身故後成為了不少人崇拜的偶像。



《烏鴉》的原著是一部地下漫畫，背後也有個悲哀的故事，作者James O’barr因為未婚妻被醉駕司機撞死，為了宣洩傷痛而寫了這個故事。O’barr的畫作美術功底極深，這部黑白作品充分呈現一種哥德式的絕望與悲傷之美，感情豐富，成為長賣超過20年的暢銷漫畫。



另外也必定要提《烏鴉》電影的原聲大碟，集合了The Cure、Nine Inch Nails、Stone Temple Pilots等頂尖另類搖滾樂隊，樂風與電影和漫畫配合得天衣無縫，推出後登上了Billboard第一位，直到現在都是樂迷津津樂道的90年代經典。

片中Nine Inch Nails翻唱了Joy Division名曲《Dead Souls》，是大碟裡我最喜歡的一首，寫《吸血鬼獵人日誌》其間給了我許多靈感。上為94胡士托的現場版本。

（原載2011年3月25日《都市日報》。內容經增補。）

夫子自道

常有人說很想投身創作，但苦惱於尋找主題。我認為很簡單，做你最喜歡或者最熟悉的東西就行。通常兩者是共通的——你最喜歡的東西，又怎會不熟悉？

創作人最熟悉的東西，當然就包括「創作」本身，因此很多用創作人做主角的故事，通常都好看，無他，感受夠深吧。



先前介紹過以漫畫家為主角的日本漫畫《爆漫》就是一例。我自己是幹寫作的，看這類夫子自道的書或電影，特別覺得過癮。其中有兩套戲我非常喜歡，同樣是以失敗者為主角的，一套是添布頓的《艾活傳》，借史上最差「爛片王」導演艾活（Ed Wood）的生平，歌頌創作夢想和熱情。當中描寫的友情格外讓我感動，一群失意的影視人相濡以沫，人情，比電影的成敗更重要。



另一套是馬田史高西斯的舊片《喜劇之王》。羅拔迪尼路飾演的主角自信是「棟篤笑」奇才，人到中年卻還是苦無機會打進演藝圈子，為了得到一次電視演出甚至犯罪，綁架當紅笑匠。史高西斯的拍攝與迪尼路的演出，將那股懷才不遇、夢想與現實存在巨大落差的苦悶，表現得淋漓盡致。



也有不少紀錄片是紀錄拍電影過程的。哥普拉拍《現代啟示錄》時，他的妻子就拍攝了很多幕後情況，最後更變成了得獎紀錄片《黑暗的心》（來自康拉德的經典同名小說，是《現》的故事藍本）。哥普拉自資拍《現》的過程漫長又艱苦，甚至萌生自殺念頭。紀錄片很詳盡地紀錄了他跟這部不世傑作的戰鬥，看過後你不得不對這位偉大導演敬意更深。

（原載2011年4月1日《都市日報》。）

殺人升天

新疆喀什據報發生維族人持刀狂斬人群的暴力襲擊，最後被警察擊斃，看似就地伏法，但襲擊者可能是求仁得仁。

極端回教份子殺害異教徒，以求早登天國這傳統，歷史甚悠久，遠自馬可勃羅記載過的「阿薩辛教派」，到現代自殺炸彈襲擊與「9/11事件」皆如是。在菲律賓南部，棉蘭老島和蘇祿群島以摩洛人（Moros）回教徒為多數，幾百年來都以游擊戰抗拒西方基督教殖民統治，其中一種手段是稱為「Juramentado」的自殺襲擊。「Juramentado」一詞來自西班牙語「約誓」之意，襲擊者立誓以身殉教，深信殺死越多異教徒，死後越容易升天國。他們事前經過一輪儀軌，剃去全身體毛，並將雙眉修成幼細新月狀，然後帶刀闖入鬧市殺人，主要襲擊殖民地軍警，但由於受到瘋狂信仰麻醉，殺得性起，往往許多無辜途人亦遭殃。為了在死前多殺人，襲擊者會在手腿等身體部位緊纏繩索，這樣就算多處受傷，短時間內仍能減少失血，繼續殺戮。

這種自殺式襲擊到20世紀初美國統治菲律賓期間仍盛行，令駐當地的海軍陸戰隊非常頭痛，蓋因面對這等陷入瘋狂的刀手殺過來，即使開槍也未必能及時將其擊斃。陸戰隊為此提昇武器威力，從點三八手槍改用當時最新的點四五口徑Colt M1911曲尺，以有效阻止來襲者；另外為防範利刀砍頸，他們更在制服上加一道厚厚的皮革領口，從此美國海軍陸戰隊就有了「Leatherneck」這個外號。

不管敵對雙方是誰，這等「無差別襲擊」決不是戰爭行為，而是低鄙的恐怖襲擊，無論何時都應予譴責。畢竟世上沒有一種「正義」，是值得不擇手段地爭取的。

（原載2011年8月5日《都市日報》。）

西部片與武俠

中國武俠小說能翻譯到英美的甚少，迴響好像也不太大。其實任何地方的人都對「俠者」有共通的嚮往，只是表達風格不一樣，日本有自己一派的劍俠故事，英國有「俠盜羅賓漢」傳奇，美國也有「黑俠梭羅」。觀乎西方創作世界，有幾種傳統通俗類型都可以跟我們的「武俠」對應，一是騎士故事，二是魔幻，然後就是西部小說和電影。其中又以西部作品跟東方武俠的關係最深。

西部片可能是最早出現的類型電影（早至1903年的《火車大盜》），也曾經是荷里活極盛產的通俗片種，對於我們近代武俠作品影響也頗深。七十年代的武俠劇音樂，只要細聽就知道，節奏旋律很受「義大利粉西部片」的主題音樂影響。名家古龍很愛寫孤獨野狼般的流浪快劍客（像《多情劍客無情劍》裡的阿飛），明顯就是揉合了日本浪人與西部快槍手的形象。



九十年代初中國導演何平拍出了一部藝術成就甚高的「中國西部武俠片」《雙旗鎮刀客》，至今還讓人津津樂道。此片呈現中國西部的酷烈與粗獷，又將西部片的快槍對決剪接風格，巧妙地用於中國武俠的刀客戰鬥上，全片甚有質感神韻。《雙》的視覺風格，對後來很多部重要的古裝武俠片都有巨大影響，明顯例子如王家衛的《東邪西毒》、周星馳的《西遊記》和徐克的《刀》。

如今正宗西部片已然凋零，隔許久才有一部像高安兄弟《離奇復仇事件》這樣的大作，實在可惜；中國武俠片卻長拍長有，到現在仍然是香港與內地大型製作的首選題材，比如最近陳可辛參展康城的新作，片名不是別的，正是打正《武俠》二字。

（原載2011年5月27日《都市日報》。）

貪腐的代價

電影《教父》是人所共知的超級經典。大家都記得電影的後半部，三兒子米高（阿爾柏仙奴飾演）接管哥里昂家族之後，銳意要將黑手黨生意轉為正途，全力進軍拉斯維加斯的賭業；其後講述米高晚年的《教父第三集》，更欲入主跨國地產集團，進一步將家族「漂白」。

米高此舉自然是為了下一代子孫能安享財富，並洗刷家族的名聲。但其實在原作者馬里奧．普佐的另一部小說《西西里人》裡，米高也以配角身分出場，並且有解釋他急於「漂白」的更深層原因。

《教父》講述米高在紐約刺殺了家族死敵後，有一段歲月被逼流亡西西里島。《西西里人》一書裡的米高正在返回美國前夕，作者透過米高的眼睛，觀察當時西西里島被黑手黨統治、腐蝕的情況，其破壞已經深入到社會各階層。黑手黨老大生病，絕對不敢去看本地的醫生，寧願山長水遠去義大利本土求醫，因為他們都深知當地醫學院的學生，不管入學或畢業統統不講成績，只講關係和壓力。

米高看得出，黑勢力擴張到一個普遍程度時就如病毒，帶來的貪腐侵蝕到社會的所有最基本運作，最後連同宿主都會不支死亡。他悟出黑手黨也不可能永無休止地擴張，走上正途是必須的選擇。

許多人以為貪腐不過是利益轉移，甚至習以為常，覺得「只是另一種遊戲規則」，不明白整個社會都為之付出代價。近年的天災人禍，不知道能令多少人醒覺？米高．哥里昂這等有遠見的黑幫教父，畢竟只是小說中的幻想人物；現實裡我們需要的，不是一個半個這樣的人，而是制度。

（原載2011年7月29日《都市日報》。）

手作仔

每次去典禮或講座當嘉賓，主人家例必準備紀念品送上，大部分都是千篇一律的工廠訂製品。老實說，拿到那塊毫無特色、generic得要命的啞加力膠紀念座或者一面植字錦旗，誰會真的在家裡擺放，還不是轉個頭就扔掉？為了那幾張致送紀念品合照，垃圾堆填區又添新魂。

倒是上次去一家中學的讀書會開座談會，同學們極有心思，用傳統手撕紙藝方式弄了個紀念品送我，非常驚喜。很湊巧，那天跟同學談創作，最令他們反應熱烈的，也是我把厚厚一疊手寫原稿拿出來傳閱的時候。

在這個一切都越漸標準化和數碼化的年代，手作與analog的東西，反倒存在一股珍貴的吸引力。近年最成功例子之一是Lomography系列的相機產品，重新宣揚菲林攝影的樂趣，以即興、不確定甚至瑕疵為特色，成為一種「反完美」的新潮流。這品牌近來越搞越旺，在香港還開了專門店。

台灣因為網購盛行而且制度完善，吸引極多年輕人創業，其中手作美工飾品佔了不少，甚至也流行自家手做的蛋糕和甜品。手作產品在生產和覆蓋上，當然不能與標準化大量生產與連鎖銷售相比；但今天有了傳播能力驚人的網路，面對的是極龐大數量的眼球，那麼就算你只成功瞄準一個分額很小的小眾市場，仍一樣有生存和發展的可能。

（原載2011年5月20日《都市日報》。）

《大時代》

看郭子健在周刊的訪問，用《大時代》裡的「大奇蹟日」形容自己得金像獎的心情，更感受到這套電視劇，對我們這一代人的影響是何等之深。

近期已經不只一次在人物訪問裡，讀到對這劇的引用。還有韋家輝本人的訪問，也是必然提及的作品。年前一次港股同日暴跌再暴起，被公然冠以「大奇蹟日」的稱呼，可見是多麼深入民心。

《大時代》在電視上首播那時候，正是自己剛剛畢業，立志要走創作之路的歲月，對心靈衝擊之大，說十天十夜都說不完。尤其一句「你搵到屬於自己嘅世界未？」，猶如灌頂。

記憶中此劇首播時還未如此廣泛受落，而是到了數年之後的回歸關頭，《大時代》首次在深夜重播，很多觀眾（尤其比較年輕的）方才發現這部「神作」。記得那時就連年輕的電台DJ都在天天談論，用裡面的丁蟹金句搞笑；另外也逢著互聯網興起，許多新一代觀眾在新聞組裡長期討論，其中最狂熱的一批更製作了《大時代》的網頁，收集所有相關資料（我自己都曾經做過些貢獻）。可惜網頁不久後因為涉及版權問題，受到電視台警告而關掉了。

我敢承認自己是個絕對的《大時代》迷，《大》和後來的非正式續作《世紀之戰》都全套翻看過很多次，也曾經有意寫一系列的感想和分析文章在網上發表，但實在不敢草率而為，於是一直都沒有動筆。如此傑作，竟到現在沒有人為它做研究，實在是香港影視史上一個重大的缺失。

（原載2011年5月6日《都市日報》。）

嚴酷的大自然

坐在電影院，看見《127小時》的主角失足給石頭夾住右手，我真的害怕到心坎裡——不是畫面太驚嚇，而是片子拍得太有臨場感，讓我馬上想像，假如是自己的右手要怎麼辦。我常戲稱自己這隻是「食糊手」，執筆寫小說、打功夫拿刀棍、打籃球遠射……都全靠它。老天保佑，有生之年別要讓它有甚麼冬瓜豆腐。

這電影拍得很美，包括峽谷的美麗風光。每次一看見大自然山林的美麗風景或影像，我們都很自然只會聯想起寧靜、平和、舒泰這些感覺，而常常忽略自然其實也很嚴酷，對人類來說更是滿藏危機。可能因為小時候給太多卡通片薰陶的緣故吧。

我從前填過一首歌詞叫《阿修羅樹海》，也跟這有些相近。這歌收錄在盧巧音的《天演論》大碟，碟名取自講述進化論的名著，我那首詞的靈感也同樣來自進化論。內容是講一片茂密森林，我們人類表面看去幽森寧靜，好像很悠閒，其實森林裡的萬千植物，無時無刻不在為生存進行殊死鬥爭，不是樹幹鬥長得高、樹葉鬥長得寬以遮斷對方的陽光，就是樹根鬥擴張得深遠，搶奪對方的水分和養分。

當時有的評論把這歌詞解讀成諷喻人類的醜惡鬥爭，其實我沒這意思，更不是從負面角度去借用「物競天擇」這事實；我只是想很單純地說，世界總有我們不留意的真實。

我們喜愛自然，但同時也得接受它存在殘酷的一面，就像喜歡一個人，也必定得接受他的不完美，否則你「喜歡」的只是你自己對它/他的想像而已。《127小時》的主角真人，最後沒有因為丟了一條手臂而痛恨自然，仍然熱愛攀山，一定是深明這道理。

（原載2011年3月4日《都市日報》。）