《王者之劍》

說出來可能會有朋友不相信或者笑我：《王者之劍》（Conan the Barbarian）（不錯！就是大隻佬州長第一次擔正主角的那套！）是我覺得最棒的電影之一——而且對於我寫《殺禪》影響甚深。

此套拍於1982年的影片，恐怕也是歷來最被低估的電影之一（雖然當年票房算不俗）。無他的，人們一看見阿諾赤著上身、拿著大劍或戰斧的野蠻戰士造型，就很自然把它歸類為「古裝無腦動作片」——再加上它的續集《霸王神劍》（Conan the Destroyer），又真的給另一班幕後人拍成了一套糟透的古裝無腦動作片，更拖累了它的形象。

但只要仔細看看幕後名單，就可以發覺此片絕不可能「無腦」：劇本第一稿的寫手，是當時還未成名的奧利華史東（他幾乎就當了此片的導演）；導演/編劇John Milius是何許人？經典《現代啟示錄》（Apocalypse Now）的編劇是也，拍《王》時才剛得過奧斯卡提名，正是銳氣沖天的時候。

今天常常有人說，電影不該太依賴對白，要用影像來說故事。甚麼叫「用影像說故事」？此片可以拿來作典範，因為全片兩小時有多，但所有角色對白（包括一名巫師的說史式旁述）加起來，恐怕不超過300句（我暫時沒有試過真的去數算，但它給我的印象就是這樣）；而且開場大概20分鐘之後，主角才真正說第一句對白！夠「奇片」了沒有？

但是我並不是說，《王者之劍》裡的對白不好。相反，此片對白精練，起著為每一幕戲點題的作用（就如古典戲劇一樣），而且跟全片主題緊扣。要知道這是一套怎樣的戲？只要引述主角第一次開金口的對話就知道：

話說身為奴隸角鬥士的Conan，被送到東方Khitan國深造戰鬥技藝。一場祝捷酒宴上，Khitan的大將軍發言：
「我們又戰勝了。那很好。但甚麼是生命中最好的？」
一個Khitan戰士（我想大概是將軍的兒子）馬上回答：「廣闊的草原，一大群馬兒，獵鷹在你的手腕上，風吹過你的頭髮。」
大將軍憤怒地大叫：「錯！」然後看著盤膝而坐的主角：「Conan，甚麼是生命中最好的？」
Conan維持著terminator般的冷酷表情說：
「擊潰你的敵人，看著他們在你面前被驅趕，聽他們的女人哀哭！」
大將軍欣賞地說：「說得好！」

老友，甚麼叫toughness？這短短幾句話就說明了！看完這一段對話，你大概已經知道這是一個怎樣的故事。

（事實上這段對白，是改寫自成吉思汗的一段真實名言：
「最大的快樂就是擊敗你的敵人，把他們驅趕在你面前，搶奪他們的財富，看著他們的親人浴在淚水中，騎著他們的馬兒，把他們的妻子和女兒抱在懷裡。」
呵呵，蒙古大帝國就是這樣來的。）

故事其實是老掉大牙的復仇橋段：Conan孩提時慘被邪教滅族，自己給賣作苦工奴隸，成長後成為死亡角鬥場的戰士，學會了戰鬥和生存的技能，然後重獲自由，冒險，復仇……

但是編導Milius就是不凡，在這樣簡單的故事裡，灌注入個人主義的命題，Conan的生命歷程，就是個人如何尋找自由、力量與生存目的之過程。加上Milius花了很大心力，把這奇幻世界當作真實存在的歷史來拍，許多細節都一絲不茍，把這套原本很可能流於官能類型片的電影，拍成了一部具史詩氣勢的作品。

（偶爾重看此片後我會感嘆：創作人（尤其香港的）有的時候實在過分重視「橋」，甚至把「橋」當作了故事的一切。其實，「怎樣說故事」往往才更重要！）

影片沒有得到應有的重視，但Basil Poledouris為它所寫的配樂，則公認是歷來最傑出的電影配樂之一，不聽是絕對的損失！幾年前在戲院看到《帝國驕雄》的預告片，也許是因為本身的配樂還沒有做好，竟然就是拿了二十年前《王》的主題音樂來用！Poledouris正是憑此片配樂「上位」，之後陸續寫過《鐵甲威龍》、《追擊赤色十月》、《星河戰隊》等配樂，不過代表作始終是這一套。

Conan奇幻小說寫於30年代，一直都頗難找，因為其實這個系列到了近代只是靠改編漫畫走紅，小說原著反而被人忽略。幸而原作者Robert E. Howard最近100歲冥壽，人們乘勢把Conan故事挖出來重新包裝出版才買得到。我已買了一本全集好久，最近才有時間認真開始看，發現比我想像中寫得更好，特別是文字上的功力。一部作品能夠生存這麼久，果然並不是僥倖。

p.s.附圖是著名插畫家法拉捷達（Frank Frazetta）為其中一本Conan小說畫的封面，成了他的代表作之一。據知當年法拉捷達的插畫，令Conan和其他奇幻小說的銷量狂升，他本人也憑這些封面打響了名堂。這才真的叫「雙贏」呢。