小說坡道

很多人都會覺得，寫長篇小說是一件頗不可思議的事情。我寫的時候沒有這樣的想法，因為都投入了進去，而且也習慣了；但有時看見存下來一紙皮箱的原稿，密密麻麻用手填滿幾千張紙，又真的會想：這是不是腦袋少了根筋的人才會幹的工作？怎麼我會幹得出來的？

許多朋友大概都讀過村上春樹寫關於跑步的書，從長跑寫出自己的人生和寫作歷程。裡面也說過像馬拉松這種距離，不是正常人會樂意去跑的。村上這部自述的書寫得非常謙遜，常把自己形容得很普通，我是半點兒不相信他的——坦白說，一個人無端白事會走去寫小說的人，多少有點自覺跟別人不一樣。

村上用長跑來鍛鍊寫長篇的體力和意志。我倒覺得寫長篇小說，尤其是逐部推出的連載，心情更像在不斷上下坡的道路踏單車。每次寫新一集，就像咬緊牙關用力爬很斜的坡道，全身全心都繃得緊緊，累得你會對自己喊救命；到每集完成，興奮心情有如下坡，整個人輕得會飛一樣，像完成了甚麼天下間最偉大的工作（至於書賣不賣，那是完全另外一回事）。

問題是，就像單車衝下坡很快一樣，這「蜜月期」也彈指就結束，然後又要面對另一段漫長上坡道的地獄。而每次驅使你咬牙再上的最大動力，別無其他，正是下一次「下坡」的無比興奮。

——當然，還有出版社編輯大人的奪命催稿call。

（原載2010年9月3日《都市日報》。當時旅遊加拿大回來不久，因為在那兒天天踏單車，因此有這樣的聯想。）