血汗鐫刻——中外運動文學

四月，又是美國NBA職業籃球展開季後賽生死廝殺的時節。我雖然早就過了半夜或晨早會爬起床看現場球賽那個狂熱階段，但就算是看到新聞報導裡的片段，還是微微有心跳加速的興奮感覺。跟天氣開始熱起來也有些關係吧。


正好在整理書架，找到一本幾乎已經是二十年前的好書——《唐諾看NBA》。當年發現這部書，簡直像心裡給投下一顆炸彈，從沒想過可以存在這樣的「運動文學」，精闢理性的分析結合浪漫詩意的形容，文間又充滿睿智的幽默。書裡寫的是九十年代初米高佐敦帶領公牛隊首度三連霸那時期，今天再讀，雖然當年球場英雄俱已白頭，文氣仍在，讓我對那個黃金時代無比懷念。

「唐諾」這個筆名，是自從這系列NBA文章開始紅起來的。他後來才公開真實身分，乃是文化人謝材俊，名作家朱天心的丈夫，繼後策劃外國翻譯推理小說出版，並寫下大量的導讀文章，甚至結集出版成書，又另闢了「導讀文學」一家。不管閱讀的是書還是球賽，一樣精采。

體育運動雖然是最「肉體」的一回事，但其實跟文學存在一個共通點：它們都很「閒」。從純生產角度來看，一堆人那麼拚命把個球送進一個圓框或者龍門裡，價值其實是零，但這種「不事生產」的活動，卻牽動了千萬人心。每年美式足球「超級碗」，看見他們那種大陣仗，出動到噴射戰機飛過球場上空，還有半場休息時猶如祭典的大型表演，我就不禁感嘆：這個國家，好浪漫。

美國是體育的超級大國，「運動文學」相對也盛產。體育明星名人傳記、體壇醜聞揭秘、體育歷史之類書籍，中外都從來不缺；但我想真正夠得上稱為「運動文學」的，必需上升到另一個層次：場內場外的熱血鬥爭、夢想與人情；深入描寫競技的美麗與殘酷；更重要者，是透現出對運動之「愛」。否則，不過是流於對流行事情與人物的炒作而已。

去年珊迪娜布洛得到奧斯卡影后的作品《守護有心人》（The Blind Side），改編自一部同名傳記，內容講述出身坎坷但天賦異稟的黑人少年奧赫（Michael Oher），如何被一對富有白人夫婦收養幫助成才（奧赫現已是職業美式足球NFL聯盟的明星）。電影拍出來很普通，遠遠不及原著好看，因為內容只是書的其中一半而已——而且是比較不有趣的一半。


原書其實還有一個副題：「一種球賽的演化」，作者Lewis借著奧赫所打的「左邊鋒」（Left Tackle）崗位，橫寫了整個美式足球的戰場演變史，怎樣由沉悶緩慢的地面纏鬥，變成今天刺激的空中傳球轟炸戰；與及這種戰術演變，如何令左邊鋒這麼一個全場都不碰球、也沒有多少球迷會留心看的大塊頭位置，成為整支球隊身價最貴的球員。書裡寫歷年來身處最頂尖職業世界的進攻與防守專家，如何竭盡智慧、體能與膽氣鬥法，極之引人入勝。結果我看的時候，反倒常常把奧赫的傳記部分都跳過了。


另一本也是談美式足球的暢銷報導文學《Friday Night Lights》，作者Bissinger在德薩斯州小鎮Odessa居住了整整一年才寫成這書。Odessa是個因為石油業撤走而沒落的小城，經濟破敗，居民唯一值得自豪的，是他們戰績斐然的高中足球隊「美洲豹隊」，奪取德州冠軍是他們年復一年的希望，其對足球的狂熱堪比宗教。內裡更切入了種族鴻溝與教育資源失衡等社會觀察，視界廣度超越了一般的運動傳記。這書後來分別改編成了電影和電視系列，成績都很傑出。

95年曾經提名奧斯卡最佳記錄片的《籃球夢》（Hoop Dreams，當年曾在香港電影節上映），講述兩名貧民區高中少年夢想成為職業籃球員的掙扎故事。差不多同時期作家Darcy Frey也寫了一部內容近似的經典報導文學《最後一擊》（The Last Shot），同樣的觸動人心。


看這書你才會深入了解，在輝煌運動競技背後「一將功成萬骨枯」的殘酷，無數黑人少年，唯一可倚仗殺出貧民區的就只有籃球；他們許多甚至並不是要做職業球星，不過期望一份大學運動員獎學金，可換來一紙文憑，將來找到有前途的工作。除了捱過一層又一層的競賽和學業淘汰，他們還要面對貧困生活的折磨與毒品犯罪的誘惑，堅守著一個機會微小的夢想。這一刻贏球被人捧上天；下一剎那嚴重創傷就足以夢碎，讀來令人心傷，卻也不免對這些小戰士充滿敬意。


「運動文學」在華文界似乎還是一個未充分開發的領域。在香港，我能想到的已經是超過十年前出版、由呂大樂、湯禎兆、梁世榮等所寫的球迷回憶錄結集《我們的足球場》。近幾年的，我倒聯想起在大陸賣得很火紅的《逝去的武林》。武術當然不是運動，但《逝》書裡形意拳老前輩李仲軒從民國時代武門回憶出發，同時側寫出舊社會風物人情，還有武者的信諾與精神追求，才是令這部書如此出色的關鍵，讓不會武的人都讀得津津有味。好的「運動文學」，也該當如此。

（原載於2011年4月《星島日報》及《頭條日報》。）