電腦遊戲：另一種文學？

有留意電腦遊戲文化和發展的朋友當會知道，數近五年來遊戲界最大的衝擊，一是任天堂Wii的流行；二是以iPhone為首的智能手機，成為大熱的電腦遊戲平台。兩者綜合起來等於一個趨勢：「輕遊戲玩家」（Causal gamer）的興起。

現在似乎出現了兩種壁壘分明的遊戲與玩家類別。「輕遊戲」高速增長並橫掃市場，多少令一些「正統遊戲」的玩家感到很不是味兒（這裡的「正統」不是評價，純粹指80年代以降發展至今的傳統遊戲類型，如戰略、角色扮演、動作射擊等）。對「輕遊戲」的普遍指責，不外是製作價值低，欠缺深度和變數，甚至認為輕遊戲氾濫將會威脅高端遊戲的生存發展。

我從創作的角度思考兩者，歸納出「正統遊戲」與「輕遊戲」的真正分別，其實並不在製作成本與遊戲深度（一些很傳統的電腦遊戲，一樣充斥廉價作品），而是在於玩家的想像與投入。「輕遊戲」講求立即上手，隨時玩也可隨時放下；「正統遊戲」的世界則要求情感的commit，才可真正領略其中味道。


舉個簡單例子：玩《Angry Bird》的人再入迷，最多感覺主人翁很可愛，沒有誰在玩時真的會想像自己變成那隻紅色的肥鳥。「正統玩家」的遊戲迷則不然，玩《Warcraft》的時候他會想像自己化身獸人軍司令；打《Call of Duty》時則是身繫世界安全的特種兵；沉迷《Grand Theft Auto》之際又變成冷酷無情的黑幫打手。一個「可供投入的遊戲世界觀」，才是「正統遊戲」與「輕遊戲」的根本分野。打機這活動為何到今天還是給人很「宅」的感覺？原因正在這種想像。

我有這想法是因為一直在思考一件事：已經存在了幾十年的電腦遊戲，為何至今還沒法像電影一樣，被看成另一種文學？將來有這可能嗎？

電腦遊戲的故事文本，一直是一個很少人會留意或研究的範疇。說到底，沒有多少遊戲迷，會純粹為了好故事而去買一個遊戲——絕大多數人第一個前提，當然是要那遊戲「好玩」。


但正如前面提出，這個「好玩」，往往也跟遊戲呈現的世界觀有密不可分的關係。打《Monster Hunter》的獵人們，會為了不斷升級更厲害的兵器和裝甲而興奮不已，說穿了那些虛擬的裝備不過是一堆參數而已，但是當玩者渾然投入那魔獸橫行的幻想世界，這堆參數就變得有意義，能夠推動他們不斷重複遊戲的流程，汲汲追求更強。
而遊戲的劇情故事，就是建構這種世界觀的重要部分。故事當然不能取代或凌駕遊玩，但它賦予遊玩意義。在屏幕上開槍將一團像素打到開花，你不會有任何感覺；只有當那團像素代表了一個威脅全人類安全的外星大魔頭，打爆它才會帶來滿足感。


假如要舉最佳遊戲故事劇情的例子，少不了遊戲界超級巨星小島秀夫的代表作《潛龍諜影》（Metal Gear Solid）系列。這個以軍事戰鬥與諜報潛入為主題的遊戲，故事史詩跨度甚宏大，背景從冷戰高峰期的軍備競賽，到蘇聯倒台後二十世紀末的核擴散危機，再到這個世紀的反恐浪潮與私人傭兵企業的冒起，旁涉人類複製技術與遺傳因子的題材，後面再穿插以的國際陰謀的角力與謎團……多集遊戲串連起來，其故事和人物網路的複雜程度與幻想力，跟任何有名的諜報或科幻長篇巨著相比都毫不遜色。

更可貴的是遊戲本身雖然是軍事戰鬥射擊類，故事背後主題卻昇華到人文關懷的層面，經常傳遞強烈的反戰與反核訊息，反覆強調「我們要遺留一個怎樣的世界給後代」這話語。我到現在還深刻記得，十幾年前的那個深夜把《潛》第一集破關後，響起了Aofie的愛爾蘭土語民歌，畫面是壯麗的大自然影片，再配以警醒人心的核武器世界存量數字，那一刻，我完全被overwhelmed。

可是再精采的故事，還是逃不過一點尷尬：遊戲本身遊玩部分其實就是連場武力對敵，充滿對軍事科技的迷戀與戰場英雄的崇拜，令人感覺與最終的反戰主題有「精神分裂」之嫌。（雖然在續作裡小島已經盡力去改善兩者矛盾，例如鼓勵玩者使用麻醉槍等非殺傷攻擊。）


這暴露了「遊戲文學」的先天限制：電腦遊戲本身一如類型電影，不可背離某些基本方程式。假如純以市場論英雄，電腦遊戲早已昂然進入主流（Xbox遊戲《Halo 3》發售售天銷售額達一億七千萬美元，為歷來一切娛樂產品的單日紀錄）；但在藝術評論上則仍被視為次文化，正是因為仍無法從這個「類型」的困局裡突破昇華。

電影從低俗娛樂到獲接受為藝術形式，花了很長的光陰。遊戲是否也會有這一天？我是樂觀的。畢竟看看身邊，從前玩遊戲長大的一代，今天已經為人父母了。對這種媒體的接納人口，只會隨時間越來越多。

（原載2011年5月《星島日報》及《頭條日報》。）