綜合格鬥進化之路

記得是1994年的某一天，在「金獅影視」錄影帶租貸店（已結業）閒逛時，偶然發現一套名叫「終極格鬥冠軍賽」（Ultimate Fighting Championship，簡稱UFC）的擂台比賽片，封面介紹大字標榜：「沒有規則！」（There are no rules!），由空手道、柔術、拳擊、相撲等不同門派武術好手在八角形鐵籠內比試。我這武術迷當然不錯過，最初還抱著「應該是假打的吧」這最壞打算租下來，怎料拿回家一播放，看得目瞪口呆，真的是實牙實齒的無限制決鬥！那暴力程度甚至有點賭命的味道。這就是我最初觀賞綜合格鬥賽（Mixed Martial Arts，簡稱MMA）的緣分。


嚴格來說綜合格鬥的誕生歷史遠比UFC早（巴西早在1920年代就有類似的自由格鬥賽，稱為Vale Tudo），不過從90年代初的UFC開始，才真正受到世界的廣大注目，則是不爭事實。

早期的MMA比賽，參賽者當然不乏優秀武術家，但包裝推廣卻不脫「血腥暴力奇觀」色彩，充其量只是小眾趣味。意想不到的是，這項競技經過數度演變，漸漸成為一種規範運動，受歡迎程度更是極速擴張，在不足二十年裡變成規模龐大並打入主流的世界性職業運動，僅僅一代人就觀察到整個成長過程，實在是個不小的奇蹟。


今天UFC吞併了多個競爭對手，成為世界上最大的MMA組織，每月都有賽事舉行，現場觀眾以萬計（近期在多倫多舉行的UFC 129有超過五萬五千人），付費直播的全球購買數量動輒上百萬戶，已經成為估值十億美元以上的巨型娛樂產業，相當於幾支NBA球隊。要知道UFC在十年前易手給現母公司Zuffa時，成交價才僅僅二百萬美元，可見這項運動的增長速度是如何驚人。

MMA運動的發達，當然有很多相輔相承的實際因素：選手與訓練館的數量和質素大大提昇；格鬥技術的研究漸漸往專精發展（我見過UFC前冠軍BJ Penn所寫的MMA格鬥術指南，厚度堪比商業電話簿），不再是從前隨便找各種武術家「拉伕上陣」；大型資本的投入……這些都是很決定性的助力。但如果以娛樂創意產業的一面來檢視，MMA成功變身打入主流，乃是一場尋找形象的大作戰。

正如前面說，UFC早期推廣主要販賣血腥刺激，雖有一定的小眾市場，比賽卻一度被美國三十多個州禁止舉辦（主辦單位竟然還將這當作賣點！），這樣的「奇觀式表演」自然難以推展，甚至遭禁於主要有線電視頻道之外，頓時陷入財困。

這時候UFC進行了第一次重大的改革，效法拳擊般制定出較「文明」的競賽規則，選手分重量級別比賽，並由赤手打鬥改為穿戴露指拳套，全力朝著運動化發展；整個運動的名稱，在那幾年也漸漸統一用上比較正面的「綜合格鬥」，取代了之前流行的「無限制」（No-Holds-Barred）、「籠鬥」（Cage Fighting）或者「極端格鬥」（Extreme Fighting）這些有殘忍意味的稱呼。這些改革終使MMA運動獲得解禁，令其生命得以延續。


中期的UFC仍然是一盤虧蝕生意，這時期的推廣則有點模效職業摔角，利用不同拳手陣營間真真假假的不和，去營造「恩怨對決」的色彩。這種雄激素滿瀉、壞孩子當道的形象氣氛，也許能吸引一批愛好宣洩的男性觀眾，但在主流體育粉絲眼中則頗為幼稚，難以將MMA視為如拳擊或美式足球賽的「入流運動」（legitimate sport）。

UFC易主後，新公司藉著與拳擊界的關係，開始在拉斯維加斯的賭場舉辦大型賽事，漸現起色；但他們最重要一個動作，是把新人選手的選拔過程，製作成電視真人秀「終極鬥士」（The Ultimate Fighter），因而成功「入屋」。


這節目基本模仿「生還者」一類真人秀，十幾個參賽者同居一家大宅，數個月裡一起訓練並進行淘汰比試，全程紀錄他們的生活方式。這節目最大的成功，在於讓觀眾看到MMA拳手的艱苦訓練，大眾開始了解拳手並非一堆只懂上台互毆的流氓惡棍，而是要靠意志、紀律和智慧才能成功的頂尖運動員。


這節目大大增加MMA在主流媒體的曝光率之餘，更重要是終於建立出讓人認真對待的運動形象。到今天MMA明星已經是經常當健身或潮流雜誌封面主角、客串演出一線美劇、上電視台脫口秀受訪、出版自傳賣個滿堂紅的體育名人，這些在十幾年前，都還是難以想像的事情。




MMA勃興的另一效果是帶起週邊產業，特別是MMA的主題便服。情況一如滑浪在80年代運動化後，做就出巨大的商業潮流文化，就連滑浪板都沒碰過的年輕人，也會帶著嚮往之情光顧Quiksilver或者Billabong；又如不打不看籃球的人，一樣照穿Air Jordan球鞋。還記得去年我在加拿大一家酒吧看UFC現場直播，裡面的年輕觀眾十之六七都特意穿上MMA品牌Tee，絕對是全情投入。可以想見未來MMA的發展，必然是往潮流文化之路進發。

（原載2011年6月《星島日報》及《頭條日報》）