97‧皇后

1997年6月30日那一晚，我就是站在皇后碼頭。

那一天，好朋友特別選那個日子，開了個音樂會，地點在上環。
一群識於微時的摯友因此聚頭。音樂會後，填飽了肚子，不知誰提議，一起走一走。

◎

很自然的就往中環去。一個大家都談了很多年的特別時刻，大概都想在有特別意義的地點渡過。
我和朋友們幾乎全部都不是「中環人」。但香港人，骨子裡都有這個認知：中環，是香港的核心。
而對於平民而言，「核心裡的核心」，當然不是下亞厘畢道、港督府、立法局大樓、置地廣場、蘭桂坊……對我們這些最普通的香港人而言，中環裡唯一我們真正entitled to的地方，就是碼頭。

——或著正確點說，是愛丁堡廣場。但我們平時幾乎是永遠不用這個稱呼的。碼頭就是碼頭。又或者「大會堂前面」。

◎

下著雨的晚上。我們和其他來這裡的人一樣，躲進了皇后碼頭的蓋底下——假如夠浪漫的話，你可以想像那是12時之前，英國人給我們的最後一點蔭庇。

從上環一路走來時，我們都一直有說有笑。但到了這裡，我們好像約定版沉默了下來。看著黑暗的維多利亞港海面，等著那個時刻來臨，我們這些正當臨近三十的一代，都有一股不知怎樣形容的茫然與無力感。

終於越過了那時刻。天沒有變。前一秒和後一秒沒有甚麼大分別。因為看不見分別，更感覺有點不真實。

——啊，原來就只是這樣而已。

日本的太鼓聲在那一秒後響起。是「鬼太鼓座」（他們剛好那時來了香港表演），特別選在碼頭，迎著海，在那個時刻起鼓。鼓聲好像令人振奮了一點點。

我們看著他們打鼓，一會兒後，決定解散回家了。沒有甚麼可做的。

——對的。那個深刻影響了我們每一個人的日子。而我們可以做的真的太少。

於是我們離開了天星與皇后。當然，走的時候，並沒有特別看她們幾眼。

因為，在我們的常識中，她們會一直在那兒的啊。

◎

十年之後，她們已經/將要灰飛煙滅。

「香港始終有你」。「始終」二字，莫大的諷刺。