喼神

William Gibson的新書《Spook Country》出版了。

坦白說，他的上一本書《Pattern Recognition》我讀了一點就擱下至今，不知怎地總感覺比他的前作難入腦。

自從上一本書開始，Cyberpunk教祖不再寫Cyberpunk了。當然不能說Cyberpunk就此完全死亡（至少在日本，《攻殼機動隊》還在玩個不亦樂乎），但不能不教人懷念Gibson以前的「Sprawl三部曲」和「The Bridge三部曲」。

在訪問中，Gibson解釋他不再寫未來科幻，而改以現代為背景的理由非常有趣：因為，現代已經趕上了未來——或者說，趕上了Gibson以前構想的「未來」。他形容，在他寫Cyberpunk的80和90年代，世界相對比較穩定，事物的轉變速度還沒有現在那麼快。「但當一切事物都轉變得太快時，沒有一片地方給你站穩，以想像一個具體的未來。」

多年前曾經有傳過消息，他的《Count Zero》會拍成電影，而且是找Michael Mann做導演，令我興奮了好一陣子。

《Count Zero》入面的主角——專門替巨型企業安排挖角行動、集企業間諜與傭兵於一身的專家Turner，活脫脫就是Mann的電影裡最常描寫那種孤傲的professional；而Mann的鏡頭下那繁華又冷硬的城市，跟Gibson小說裡的Vision也是絕配。實在很難找到更完美的結合。

但結果，Mann幾年來已經拍了好幾套電影，都未再聞有關的消息，加上「Matrix熱」後科幻電影潮又冷卻了下來，它很明顯已經如大量陷在「development hell」的拍攝計畫般夭折了，空留下美好的幻想。

另一遺憾是，《Neuromancer》這麼經典的科幻巨著，到了今天竟然還未出現一本像樣的中文譯本（幾年前內地出版那本糟透的《神經浪遊者》當然不算）。人家日文版，1986年就已經有了。

我有時重讀《Neuromancer》，邊讀心裡也邊暗暗在想，這句要怎麼譯、那個詞要怎麼翻……等等。

我一直在苦惱，「Cyber」這個詞頭要怎麼譯才好？單純譯「電腦」，出不來那種味道。直到最近，在網上讀到《科科電子報》介紹Gibson的舊文章，裡面譯作「電馭」，「Cyberspace」就是「電馭空間」，覺得頗不錯。

不過不管誰譯，拜託，不要再將書名叫做《神經浪遊者》、《神經漫遊者》之類了。「Neuromancer」應該是脫胎自「Necromancer」，大約是「招魂法師」的意思，在書裡是一個人工智能個體的代號/名字，和甚麼「漫遊」無關。