萬年筆

有天去百貨公司看墨水筆，正全神貫注於玻璃櫃時，有個經過的女人說了句：「現在還有人用墨水筆寫字的嗎？」

別說墨水筆，一般紙筆恐怕也越來越少人用了，日常生活工作，用電腦鍵盤和手機/電子手帳輸入文字佔了大部分，許多人拿輕觸筆多過拿原子筆。

我寫長篇小說，直到今天仍然用筆和原稿紙。理由甚多，總之就是喜歡筆尖劃在稿紙上的觸感，還有寫完手裡拿著滿滿一疊手稿的踏實感覺。

本來一直用現成的繪圖水筆，最近開始嘗試改用墨水筆，主要因為小說寫字量以萬計，水筆寫完一管就丟，太不環保。墨水筆確實較不方便，但每次入墨和拆開清洗，仿如職業殺手拆槍清理，大家都是莊嚴地對待吃飯工具，又是一種愉悅。

日文稱墨水筆為「萬年筆」，寓意一生使用甚至留給子孫，真有意思。日本很早就有生產墨水筆，也有國際級名牌如「寫樂」。聽說日本的筆尖，特別適合寫漢字，是日人擅長將西洋事物改良為己用的又一例子。

他們有一種特別筆尖設計，命名「長刀研」，寫時配合角度變化，具有毛筆字效果。這名字又讓我神往——試想拿支「長刀研」寫武俠小說，將是何等有型又貼切的事！好，看哪一天我狠狠咬牙，就重資買一支回來試試。

（原載2010年2月5日《都市日報》）