日本原稿紙

直到現在我寫長篇小說都習慣用筆和原稿紙，喜歡那股「文氣」，也喜歡筆尖滑過紙的觸感。

聽說從前出版社有自己印刷的原稿紙提供給作者，現在大多數人都已經轉用電腦寫作，當然再沒有這戲唱，我是用文具店買的現成原稿紙。市場小，選擇當然也少，在香港買得到的原稿紙，來去只有一、兩種牌子，紙質都強差人意。今時今日原稿紙的顧客大概多數是學生，也不能怎樣要求了。

說到對文具質素的追求，日本人就算不是天下第一，也絕對跟歐洲看齊。日本是世界有數的高級墨水筆生產地之一，也見過有好幾本專門講文具的日文雜誌。看看香港的「無印良品」，文具區也非常受歡迎。

根據民國時代的文學前輩、方物掌故作者葉靈鳳所說，原稿紙格式由日本人發明，當時要專誠去上海虹口的日本書店才買得到，到二十年代中期才有中國出版社仿印生產。


（日本原稿紙的格式其實不止我們常見那種。這是另外一種格子編排。）

到現在日本人對原稿紙還有一股情懷，我見過有日本的電腦程式，幫助作者替電腦文字檔案換算出原稿紙頁數，也有提供讓人可以打印的原稿紙圖樣檔案，可知有的老牌出版社堅仍持傳統，以原稿紙計算投稿長度。

上網得知日本有家名為「滿壽屋」的造紙老店，1882年成立，已經快要130年歷史。此店以造原稿紙最著名，據說川端康成、三島由紀夫、司馬遼太郎等文豪都愛用。

他們到現在都有訂造原稿紙的服務，從紙質、格式、大小都可以選擇，並有代印名字的服務。「滿壽屋」原稿紙的價錢，是我現在用的本地貨幾倍甚至十倍，但是想到背後蘊藏的歷史，還有那份專注，就很讓人仰慕，有機會真的要訂一疊試試。

淺草滿壽屋的網頁

每次跟人談起用紙寫作，對方常常都這樣打趣說：「將來你死了，原稿就值錢。」網路上見到夏目漱石的小說《道草》原稿，被原寸大小復刻成書，而且是限量380部的高價收藏品。我在想，「原稿」這種未完成品，如此公開展示給人看，其實頗難為情的。


夏目漱石《道草》原稿復刻介紹網頁

（原載2010年11月5日《都市日報》，內文經過增補。）