羅拔．洛狄格斯 (1)

若問我心目中誰是最偉大的電影導演，大師級的哥普拉和史高西斯是必然之選；但說到「偶像」，我選的卻是這位跟我是同代人、有名的「全能王」兼「快槍手」、以B級片拍法躋身A級導演行列的羅拔．洛狄格斯（Robert Rodriguez）。

說RR是「全能王」一點也沒有誇張，每套戲的工作人員名單上，他自己起碼佔4個以上。絕大部分的作品他都身兼所有最重要的四大職位︰導演、編劇、攝影（而且是親自操作攝影機）、剪接，更有多套包辦了美指（他在中學時代已在本地報章連載漫畫）、配樂（他本身是band友一名，任結他手）、錄音和特技效果！在《Once Upon A Time In Mexcio》的開場credit裡，有一行是︰「Shot, Chopped & Scored by Robert Rodriguez」，看得人會心微笑。

23歲時他以7000美元超低成本，拍成80分鐘動作長片《El Mariachi》（當年在香港電影節上映時，給改了一個甚差的中文戲名《世事無絕對》），原本目標只是西班牙語錄影帶市場，卻在Sundance獨立電影節得獎，繼而獲大片商哥倫比亞青睞，一躍進入荷里活世界……這段傳奇事蹟很多影迷朋友也許都聽過，我就不多寫了。（我強烈推介他的書《Rebel Without A Crew》，那是他拍《El Mariachi》期間的札記，內容妙趣非常，更充分體現他的鬼才與創作熱情，對電影和創作有興趣者必看！）

RR在電影圈也不是一帆風順。簽了哥倫比亞後，卻適逢該公司發行了「未來加州州長」那套史上有數的「災難片」《Last Action Hero》，因而嚴格收窄劇本審批。RR的第二作《Desperado》（《三步殺人曲》）等了兩年才能開拍。（RR僅以700萬美元完成這套槍戰動作片——正式拍攝只花了一個月，最高紀錄一天完成了70 個鏡頭——在荷里活來說簡直是奇蹟！）

《Desperado》令RR聲名大噪，更與塔倫天奴結成好友。合作《Four Rooms》之後，RR就拍了塔倫天奴編劇的《From Dusk Till Dawn》（《殺出個黎明》），儼然是90年代中的一大新銳。可是不知為何RR又沉寂了下來（大概是與他反叛、討厭建制的性格有關吧）。兩年後拍了校園驚嚇片《The Faculty》，反應不佳，眼看就要消失……卻原來他躲在自家「秘密練功」，練的是數碼特效。2001年的《Spy Kids》在美國本土票房過億美元，這一「價碼」令他再無後顧之憂，專心追求自己的「獨門武功」。（雖然我不大喜歡那套電影，但當時也很為他高興。）

成長於家庭攝錄機時代的RR，對科技的擁抱義無反顧。他深信拍攝和製作科技越是進步方便，創作者擁有越大的能力，創作的自由度也就越高。獲佐治．盧卡斯介紹HD（高解像）數碼拍攝後，RR從《Spy Kids 2》開始就告別了膠片，全身投進數碼拍攝。《Spy Kids 3-D》的開場credit，他索性這樣寫︰「A Digital File by Robert Rodriguez」（因為已經不是「film」了！）。

也是拜科技普及之賜，RR是少數拍荷里活主流電影，卻又能遠離荷里活工作的導演——他的基地就是自己的老家——德薩斯州奧斯丁市。他把自家的車房改裝成一座自給自足的後期製作室，剪接、配樂、特效都能「一條龍」完成，貫徹「親自主理」的home made video獨立風格。