稿紙．咖啡

黃偉文上某電台節目，某個無知DJ請他示範即場填詞。
Wyman妙答︰「填詞呢樣o野就好似痾屎，比人睇住好難做個o番！」<1>
深有同感。
一些小文章（例如這篇blog）、翻譯等等工作還可以；但創作，只要是跟認識的人共處一室，真是做不好。
集中創作時，連自己都要忘掉；房間裡有個人看著你，卻彷彿在經常提醒你的存在。

不過，不認識的人就例外，因為他們不是在「睇住」你。
所以有時在家寫得悶，偶爾要出去餐廳寫。

喜歡在餐廳寫，我覺得跟小時候看過的一集《幻海奇情》有關︰主角夏雨飾演一位潦倒作家，常常泡在燈光昏暗的咖啡廳寫稿。 <2>
於是自小深入我腦海的作家形象，就是要坐在西餐廳寫作，桌子上有一杯半涼的咖啡。
《2046》裡梁朝偉演的周慕雲，也有在金雀餐廳內寫小說的鏡頭。
當然，梁朝偉比夏雨，有形、浪漫了十倍。

關於我以前常用的寫作竇——中環太平行的Delifrance，在《黑闇首都》的後記有講過了。
那兒變成了飛髮舖Headquarters之後，頓失所依。
一向的Second Choice是在尖沙嘴Grand Hyatt地庫的另一家Delifrance，不料最近又消失了——這次是整個酒店拆卸。
幸好近來又找到一個合適的新竇。一樣是Delifrance（為免給仇家埋伏，不寫在哪兒了）。
可惜那裡有一大缺點，就是地方小得多，繁忙時間常找不到位子，即使坐下來，也不好意思寫太久，影響人家做生意。
因此，我出外寫作的時間比從前少得多了。


註 <1>︰ 對於Wyman的「痾屎論」，其實我有另一種詮釋︰「唔係一坐低就有o野出o既！」

註 <2>︰ 至於那集《幻海奇情》的情節是︰夏雨屢被退搞，憤怒莫名，於是設計謀殺那個長期ban他的編輯，就是把毒藥塗在退稿的回郵信封口上，讓那編輯去舔……結果成功了。（今天，這條橋不可能work︰因為電子投稿，再沒有「回郵信封」這回事了。）