童靜的新兵器「迅蜂劍」。我自己繪畫的設定圖。
這刃形只是出於想像，沒有參考過真實刀劍。
Thursday, January 19, 2012
台灣版《武道狂》卷十．台北國際書展首賣！
下一站，台北！
《武道狂之詩》卷十【狼行荊楚】，台灣版將在農曆新年後的2012台北國際書展內首賣！
封面人物是另一個風格截然不同的錫曉巖。感謝畫家Hiroshi的精采演譯！
今年台北書展我也會到來，跟各位台灣讀友會面，簽書會的舉行日期是2月3日星期五，時間為下午2:30到4時。參加的讀友更有贈品派送，敬請捧場！
Wednesday, January 18, 2012
「帶子洪郎」？帶子雄狼！
多年來看見香港報章常形容單身父親為「帶子洪郎」。對這詞感到礙眼已久，不吐不快。
正確應為「帶子雄狼」，源自日本經典武俠漫畫/電視劇/電影。電視劇香港譯名為《斬虎屠龍劍》，70年代播放，「帶子雄狼」為當時電視台配音對片中主角拜一刀的外號「子連れ狼」的翻譯。
其時日本劇集在香港甚流行，因此「帶子雄狼」一名街知巷聞，當時年紀小小的我也有印象。
所謂「帶子洪郎」，是90年代一套港產片的名字，取「帶子雄狼」粵語諧音，並將男主角安排姓洪而已。「洪郎」二字，獨立字面來看全無意義，報章引用，實在有點不知所云。
用原詞「帶子雄狼」，方有那天涯間相依為命的感覺。
Tuesday, January 17, 2012
《武道狂之詩》卷十【狼行荊楚】已經出版！
《武道狂之詩》卷十【狼行荊楚】香港版，今天終於上市了！各大書店將會陸續到貨，敬請留意。
猛獸出山。
技驚朝野。
『除了背上這柄刀，還有甚麼非帶不可的東西？』
荊州府的江湖道上，一名號稱「鬼刀陳」的神秘高手突如彗星崛起，甚至引得南昌寧王府注意，雌狼刀客霍瑤花奉命前往故地查探，一試其霸氣刀鋒！
「破門六劍」行俠江西干犯官府，燕橫與童靜雙雙試劍臨江城；同時荊裂卻遇上武道生涯裡最大的難關……
奸臣錢寧為除大患，實行「以武制武」，鼓動正德皇帝發出了駕馭天下武林的欽令，武者尊嚴遭逢嚴峻考驗……
狼派武俠第十幕．愛與戰鬥！
Monday, January 16, 2012
Friday, January 13, 2012
Thursday, January 12, 2012
《武道狂之詩》漫畫卷5【最強之證明】．本週五推出特別版！
《武道狂之詩》漫畫卷5【最強之證明】，本週五（13日）將率先推出盒裝特別版，承上卷同樣附送「大道陣劍堂秘卷」及兵器書籤。普通版則在下週18日上市！
Wednesday, January 11, 2012
綜合格鬥進化之路
記得是1994年的某一天，在「金獅影視」錄影帶租貸店（已結業）閒逛時，偶然發現一套名叫「終極格鬥冠軍賽」（Ultimate Fighting Championship，簡稱UFC）的擂台比賽片，封面介紹大字標榜：「沒有規則！」（There are no rules!），由空手道、柔術、拳擊、相撲等不同門派武術好手在八角形鐵籠內比試。我這武術迷當然不錯過，最初還抱著「應該是假打的吧」這最壞打算租下來，怎料拿回家一播放，看得目瞪口呆，真的是實牙實齒的無限制決鬥！那暴力程度甚至有點賭命的味道。這就是我最初觀賞綜合格鬥賽（Mixed Martial Arts，簡稱MMA）的緣分。
嚴格來說綜合格鬥的誕生歷史遠比UFC早（巴西早在1920年代就有類似的自由格鬥賽，稱為Vale Tudo），不過從90年代初的UFC開始，才真正受到世界的廣大注目，則是不爭事實。
早期的MMA比賽，參賽者當然不乏優秀武術家，但包裝推廣卻不脫「血腥暴力奇觀」色彩，充其量只是小眾趣味。意想不到的是，這項競技經過數度演變，漸漸成為一種規範運動，受歡迎程度更是極速擴張，在不足二十年裡變成規模龐大並打入主流的世界性職業運動，僅僅一代人就觀察到整個成長過程，實在是個不小的奇蹟。
今天UFC吞併了多個競爭對手，成為世界上最大的MMA組織，每月都有賽事舉行，現場觀眾以萬計（近期在多倫多舉行的UFC 129有超過五萬五千人），付費直播的全球購買數量動輒上百萬戶，已經成為估值十億美元以上的巨型娛樂產業，相當於幾支NBA球隊。要知道UFC在十年前易手給現母公司Zuffa時，成交價才僅僅二百萬美元，可見這項運動的增長速度是如何驚人。
MMA運動的發達，當然有很多相輔相承的實際因素：選手與訓練館的數量和質素大大提昇；格鬥技術的研究漸漸往專精發展（我見過UFC前冠軍BJ Penn所寫的MMA格鬥術指南，厚度堪比商業電話簿），不再是從前隨便找各種武術家「拉伕上陣」；大型資本的投入……這些都是很決定性的助力。但如果以娛樂創意產業的一面來檢視，MMA成功變身打入主流，乃是一場尋找形象的大作戰。
正如前面說，UFC早期推廣主要販賣血腥刺激，雖有一定的小眾市場，比賽卻一度被美國三十多個州禁止舉辦（主辦單位竟然還將這當作賣點！），這樣的「奇觀式表演」自然難以推展，甚至遭禁於主要有線電視頻道之外，頓時陷入財困。
這時候UFC進行了第一次重大的改革，效法拳擊般制定出較「文明」的競賽規則，選手分重量級別比賽，並由赤手打鬥改為穿戴露指拳套，全力朝著運動化發展；整個運動的名稱，在那幾年也漸漸統一用上比較正面的「綜合格鬥」，取代了之前流行的「無限制」（No-Holds-Barred）、「籠鬥」（Cage Fighting）或者「極端格鬥」（Extreme Fighting）這些有殘忍意味的稱呼。這些改革終使MMA運動獲得解禁，令其生命得以延續。
中期的UFC仍然是一盤虧蝕生意，這時期的推廣則有點模效職業摔角，利用不同拳手陣營間真真假假的不和，去營造「恩怨對決」的色彩。這種雄激素滿瀉、壞孩子當道的形象氣氛，也許能吸引一批愛好宣洩的男性觀眾，但在主流體育粉絲眼中則頗為幼稚，難以將MMA視為如拳擊或美式足球賽的「入流運動」（legitimate sport）。
UFC易主後，新公司藉著與拳擊界的關係，開始在拉斯維加斯的賭場舉辦大型賽事，漸現起色；但他們最重要一個動作，是把新人選手的選拔過程，製作成電視真人秀「終極鬥士」（The Ultimate Fighter），因而成功「入屋」。
這節目基本模仿「生還者」一類真人秀，十幾個參賽者同居一家大宅，數個月裡一起訓練並進行淘汰比試，全程紀錄他們的生活方式。這節目最大的成功，在於讓觀眾看到MMA拳手的艱苦訓練，大眾開始了解拳手並非一堆只懂上台互毆的流氓惡棍，而是要靠意志、紀律和智慧才能成功的頂尖運動員。
這節目大大增加MMA在主流媒體的曝光率之餘，更重要是終於建立出讓人認真對待的運動形象。到今天MMA明星已經是經常當健身或潮流雜誌封面主角、客串演出一線美劇、上電視台脫口秀受訪、出版自傳賣個滿堂紅的體育名人，這些在十幾年前，都還是難以想像的事情。
MMA勃興的另一效果是帶起週邊產業，特別是MMA的主題便服。情況一如滑浪在80年代運動化後，做就出巨大的商業潮流文化，就連滑浪板都沒碰過的年輕人，也會帶著嚮往之情光顧Quiksilver或者Billabong；又如不打不看籃球的人，一樣照穿Air Jordan球鞋。還記得去年我在加拿大一家酒吧看UFC現場直播，裡面的年輕觀眾十之六七都特意穿上MMA品牌Tee，絕對是全情投入。可以想見未來MMA的發展，必然是往潮流文化之路進發。
（原載2011年6月《星島日報》及《頭條日報》）
Tuesday, January 10, 2012
Sunday, January 08, 2012
電腦遊戲：另一種文學？
有留意電腦遊戲文化和發展的朋友當會知道，數近五年來遊戲界最大的衝擊，一是任天堂Wii的流行；二是以iPhone為首的智能手機，成為大熱的電腦遊戲平台。兩者綜合起來等於一個趨勢：「輕遊戲玩家」（Causal gamer）的興起。
現在似乎出現了兩種壁壘分明的遊戲與玩家類別。「輕遊戲」高速增長並橫掃市場，多少令一些「正統遊戲」的玩家感到很不是味兒（這裡的「正統」不是評價，純粹指80年代以降發展至今的傳統遊戲類型，如戰略、角色扮演、動作射擊等）。對「輕遊戲」的普遍指責，不外是製作價值低，欠缺深度和變數，甚至認為輕遊戲氾濫將會威脅高端遊戲的生存發展。
我從創作的角度思考兩者，歸納出「正統遊戲」與「輕遊戲」的真正分別，其實並不在製作成本與遊戲深度（一些很傳統的電腦遊戲，一樣充斥廉價作品），而是在於玩家的想像與投入。「輕遊戲」講求立即上手，隨時玩也可隨時放下；「正統遊戲」的世界則要求情感的commit，才可真正領略其中味道。
舉個簡單例子：玩《Angry Bird》的人再入迷，最多感覺主人翁很可愛，沒有誰在玩時真的會想像自己變成那隻紅色的肥鳥。「正統玩家」的遊戲迷則不然，玩《Warcraft》的時候他會想像自己化身獸人軍司令；打《Call of Duty》時則是身繫世界安全的特種兵；沉迷《Grand Theft Auto》之際又變成冷酷無情的黑幫打手。一個「可供投入的遊戲世界觀」，才是「正統遊戲」與「輕遊戲」的根本分野。打機這活動為何到今天還是給人很「宅」的感覺？原因正在這種想像。
我有這想法是因為一直在思考一件事：已經存在了幾十年的電腦遊戲，為何至今還沒法像電影一樣，被看成另一種文學？將來有這可能嗎？
電腦遊戲的故事文本，一直是一個很少人會留意或研究的範疇。說到底，沒有多少遊戲迷，會純粹為了好故事而去買一個遊戲——絕大多數人第一個前提，當然是要那遊戲「好玩」。
但正如前面提出，這個「好玩」，往往也跟遊戲呈現的世界觀有密不可分的關係。打《Monster Hunter》的獵人們，會為了不斷升級更厲害的兵器和裝甲而興奮不已，說穿了那些虛擬的裝備不過是一堆參數而已，但是當玩者渾然投入那魔獸橫行的幻想世界，這堆參數就變得有意義，能夠推動他們不斷重複遊戲的流程，汲汲追求更強。
而遊戲的劇情故事，就是建構這種世界觀的重要部分。故事當然不能取代或凌駕遊玩，但它賦予遊玩意義。在屏幕上開槍將一團像素打到開花，你不會有任何感覺；只有當那團像素代表了一個威脅全人類安全的外星大魔頭，打爆它才會帶來滿足感。
假如要舉最佳遊戲故事劇情的例子，少不了遊戲界超級巨星小島秀夫的代表作《潛龍諜影》（Metal Gear Solid）系列。這個以軍事戰鬥與諜報潛入為主題的遊戲，故事史詩跨度甚宏大，背景從冷戰高峰期的軍備競賽，到蘇聯倒台後二十世紀末的核擴散危機，再到這個世紀的反恐浪潮與私人傭兵企業的冒起，旁涉人類複製技術與遺傳因子的題材，後面再穿插以的國際陰謀的角力與謎團……多集遊戲串連起來，其故事和人物網路的複雜程度與幻想力，跟任何有名的諜報或科幻長篇巨著相比都毫不遜色。
更可貴的是遊戲本身雖然是軍事戰鬥射擊類，故事背後主題卻昇華到人文關懷的層面，經常傳遞強烈的反戰與反核訊息，反覆強調「我們要遺留一個怎樣的世界給後代」這話語。我到現在還深刻記得，十幾年前的那個深夜把《潛》第一集破關後，響起了Aofie的愛爾蘭土語民歌，畫面是壯麗的大自然影片，再配以警醒人心的核武器世界存量數字，那一刻，我完全被overwhelmed。
可是再精采的故事，還是逃不過一點尷尬：遊戲本身遊玩部分其實就是連場武力對敵，充滿對軍事科技的迷戀與戰場英雄的崇拜，令人感覺與最終的反戰主題有「精神分裂」之嫌。（雖然在續作裡小島已經盡力去改善兩者矛盾，例如鼓勵玩者使用麻醉槍等非殺傷攻擊。）
這暴露了「遊戲文學」的先天限制：電腦遊戲本身一如類型電影，不可背離某些基本方程式。假如純以市場論英雄，電腦遊戲早已昂然進入主流（Xbox遊戲《Halo 3》發售售天銷售額達一億七千萬美元，為歷來一切娛樂產品的單日紀錄）；但在藝術評論上則仍被視為次文化，正是因為仍無法從這個「類型」的困局裡突破昇華。
電影從低俗娛樂到獲接受為藝術形式，花了很長的光陰。遊戲是否也會有這一天？我是樂觀的。畢竟看看身邊，從前玩遊戲長大的一代，今天已經為人父母了。對這種媒體的接納人口，只會隨時間越來越多。
（原載2011年5月《星島日報》及《頭條日報》。）
現在似乎出現了兩種壁壘分明的遊戲與玩家類別。「輕遊戲」高速增長並橫掃市場，多少令一些「正統遊戲」的玩家感到很不是味兒（這裡的「正統」不是評價，純粹指80年代以降發展至今的傳統遊戲類型，如戰略、角色扮演、動作射擊等）。對「輕遊戲」的普遍指責，不外是製作價值低，欠缺深度和變數，甚至認為輕遊戲氾濫將會威脅高端遊戲的生存發展。
我從創作的角度思考兩者，歸納出「正統遊戲」與「輕遊戲」的真正分別，其實並不在製作成本與遊戲深度（一些很傳統的電腦遊戲，一樣充斥廉價作品），而是在於玩家的想像與投入。「輕遊戲」講求立即上手，隨時玩也可隨時放下；「正統遊戲」的世界則要求情感的commit，才可真正領略其中味道。
舉個簡單例子：玩《Angry Bird》的人再入迷，最多感覺主人翁很可愛，沒有誰在玩時真的會想像自己變成那隻紅色的肥鳥。「正統玩家」的遊戲迷則不然，玩《Warcraft》的時候他會想像自己化身獸人軍司令；打《Call of Duty》時則是身繫世界安全的特種兵；沉迷《Grand Theft Auto》之際又變成冷酷無情的黑幫打手。一個「可供投入的遊戲世界觀」，才是「正統遊戲」與「輕遊戲」的根本分野。打機這活動為何到今天還是給人很「宅」的感覺？原因正在這種想像。
我有這想法是因為一直在思考一件事：已經存在了幾十年的電腦遊戲，為何至今還沒法像電影一樣，被看成另一種文學？將來有這可能嗎？
電腦遊戲的故事文本，一直是一個很少人會留意或研究的範疇。說到底，沒有多少遊戲迷，會純粹為了好故事而去買一個遊戲——絕大多數人第一個前提，當然是要那遊戲「好玩」。
但正如前面提出，這個「好玩」，往往也跟遊戲呈現的世界觀有密不可分的關係。打《Monster Hunter》的獵人們，會為了不斷升級更厲害的兵器和裝甲而興奮不已，說穿了那些虛擬的裝備不過是一堆參數而已，但是當玩者渾然投入那魔獸橫行的幻想世界，這堆參數就變得有意義，能夠推動他們不斷重複遊戲的流程，汲汲追求更強。
而遊戲的劇情故事，就是建構這種世界觀的重要部分。故事當然不能取代或凌駕遊玩，但它賦予遊玩意義。在屏幕上開槍將一團像素打到開花，你不會有任何感覺；只有當那團像素代表了一個威脅全人類安全的外星大魔頭，打爆它才會帶來滿足感。
假如要舉最佳遊戲故事劇情的例子，少不了遊戲界超級巨星小島秀夫的代表作《潛龍諜影》（Metal Gear Solid）系列。這個以軍事戰鬥與諜報潛入為主題的遊戲，故事史詩跨度甚宏大，背景從冷戰高峰期的軍備競賽，到蘇聯倒台後二十世紀末的核擴散危機，再到這個世紀的反恐浪潮與私人傭兵企業的冒起，旁涉人類複製技術與遺傳因子的題材，後面再穿插以的國際陰謀的角力與謎團……多集遊戲串連起來，其故事和人物網路的複雜程度與幻想力，跟任何有名的諜報或科幻長篇巨著相比都毫不遜色。
更可貴的是遊戲本身雖然是軍事戰鬥射擊類，故事背後主題卻昇華到人文關懷的層面，經常傳遞強烈的反戰與反核訊息，反覆強調「我們要遺留一個怎樣的世界給後代」這話語。我到現在還深刻記得，十幾年前的那個深夜把《潛》第一集破關後，響起了Aofie的愛爾蘭土語民歌，畫面是壯麗的大自然影片，再配以警醒人心的核武器世界存量數字，那一刻，我完全被overwhelmed。
可是再精采的故事，還是逃不過一點尷尬：遊戲本身遊玩部分其實就是連場武力對敵，充滿對軍事科技的迷戀與戰場英雄的崇拜，令人感覺與最終的反戰主題有「精神分裂」之嫌。（雖然在續作裡小島已經盡力去改善兩者矛盾，例如鼓勵玩者使用麻醉槍等非殺傷攻擊。）
這暴露了「遊戲文學」的先天限制：電腦遊戲本身一如類型電影，不可背離某些基本方程式。假如純以市場論英雄，電腦遊戲早已昂然進入主流（Xbox遊戲《Halo 3》發售售天銷售額達一億七千萬美元，為歷來一切娛樂產品的單日紀錄）；但在藝術評論上則仍被視為次文化，正是因為仍無法從這個「類型」的困局裡突破昇華。
電影從低俗娛樂到獲接受為藝術形式，花了很長的光陰。遊戲是否也會有這一天？我是樂觀的。畢竟看看身邊，從前玩遊戲長大的一代，今天已經為人父母了。對這種媒體的接納人口，只會隨時間越來越多。
（原載2011年5月《星島日報》及《頭條日報》。）
Tuesday, January 03, 2012
血汗鐫刻——中外運動文學
四月，又是美國NBA職業籃球展開季後賽生死廝殺的時節。我雖然早就過了半夜或晨早會爬起床看現場球賽那個狂熱階段，但就算是看到新聞報導裡的片段，還是微微有心跳加速的興奮感覺。跟天氣開始熱起來也有些關係吧。
正好在整理書架，找到一本幾乎已經是二十年前的好書——《唐諾看NBA》。當年發現這部書，簡直像心裡給投下一顆炸彈，從沒想過可以存在這樣的「運動文學」，精闢理性的分析結合浪漫詩意的形容，文間又充滿睿智的幽默。書裡寫的是九十年代初米高佐敦帶領公牛隊首度三連霸那時期，今天再讀，雖然當年球場英雄俱已白頭，文氣仍在，讓我對那個黃金時代無比懷念。
「唐諾」這個筆名，是自從這系列NBA文章開始紅起來的。他後來才公開真實身分，乃是文化人謝材俊，名作家朱天心的丈夫，繼後策劃外國翻譯推理小說出版，並寫下大量的導讀文章，甚至結集出版成書，又另闢了「導讀文學」一家。不管閱讀的是書還是球賽，一樣精采。
體育運動雖然是最「肉體」的一回事，但其實跟文學存在一個共通點：它們都很「閒」。從純生產角度來看，一堆人那麼拚命把個球送進一個圓框或者龍門裡，價值其實是零，但這種「不事生產」的活動，卻牽動了千萬人心。每年美式足球「超級碗」，看見他們那種大陣仗，出動到噴射戰機飛過球場上空，還有半場休息時猶如祭典的大型表演，我就不禁感嘆：這個國家，好浪漫。
美國是體育的超級大國，「運動文學」相對也盛產。體育明星名人傳記、體壇醜聞揭秘、體育歷史之類書籍，中外都從來不缺；但我想真正夠得上稱為「運動文學」的，必需上升到另一個層次：場內場外的熱血鬥爭、夢想與人情；深入描寫競技的美麗與殘酷；更重要者，是透現出對運動之「愛」。否則，不過是流於對流行事情與人物的炒作而已。
去年珊迪娜布洛得到奧斯卡影后的作品《守護有心人》（The Blind Side），改編自一部同名傳記，內容講述出身坎坷但天賦異稟的黑人少年奧赫（Michael Oher），如何被一對富有白人夫婦收養幫助成才（奧赫現已是職業美式足球NFL聯盟的明星）。電影拍出來很普通，遠遠不及原著好看，因為內容只是書的其中一半而已——而且是比較不有趣的一半。
原書其實還有一個副題：「一種球賽的演化」，作者Lewis借著奧赫所打的「左邊鋒」（Left Tackle）崗位，橫寫了整個美式足球的戰場演變史，怎樣由沉悶緩慢的地面纏鬥，變成今天刺激的空中傳球轟炸戰；與及這種戰術演變，如何令左邊鋒這麼一個全場都不碰球、也沒有多少球迷會留心看的大塊頭位置，成為整支球隊身價最貴的球員。書裡寫歷年來身處最頂尖職業世界的進攻與防守專家，如何竭盡智慧、體能與膽氣鬥法，極之引人入勝。結果我看的時候，反倒常常把奧赫的傳記部分都跳過了。
另一本也是談美式足球的暢銷報導文學《Friday Night Lights》，作者Bissinger在德薩斯州小鎮Odessa居住了整整一年才寫成這書。Odessa是個因為石油業撤走而沒落的小城，經濟破敗，居民唯一值得自豪的，是他們戰績斐然的高中足球隊「美洲豹隊」，奪取德州冠軍是他們年復一年的希望，其對足球的狂熱堪比宗教。內裡更切入了種族鴻溝與教育資源失衡等社會觀察，視界廣度超越了一般的運動傳記。這書後來分別改編成了電影和電視系列，成績都很傑出。
95年曾經提名奧斯卡最佳記錄片的《籃球夢》（Hoop Dreams，當年曾在香港電影節上映），講述兩名貧民區高中少年夢想成為職業籃球員的掙扎故事。差不多同時期作家Darcy Frey也寫了一部內容近似的經典報導文學《最後一擊》（The Last Shot），同樣的觸動人心。
看這書你才會深入了解，在輝煌運動競技背後「一將功成萬骨枯」的殘酷，無數黑人少年，唯一可倚仗殺出貧民區的就只有籃球；他們許多甚至並不是要做職業球星，不過期望一份大學運動員獎學金，可換來一紙文憑，將來找到有前途的工作。除了捱過一層又一層的競賽和學業淘汰，他們還要面對貧困生活的折磨與毒品犯罪的誘惑，堅守著一個機會微小的夢想。這一刻贏球被人捧上天；下一剎那嚴重創傷就足以夢碎，讀來令人心傷，卻也不免對這些小戰士充滿敬意。
「運動文學」在華文界似乎還是一個未充分開發的領域。在香港，我能想到的已經是超過十年前出版、由呂大樂、湯禎兆、梁世榮等所寫的球迷回憶錄結集《我們的足球場》。近幾年的，我倒聯想起在大陸賣得很火紅的《逝去的武林》。武術當然不是運動，但《逝》書裡形意拳老前輩李仲軒從民國時代武門回憶出發，同時側寫出舊社會風物人情，還有武者的信諾與精神追求，才是令這部書如此出色的關鍵，讓不會武的人都讀得津津有味。好的「運動文學」，也該當如此。
（原載於2011年4月《星島日報》及《頭條日報》。）
正好在整理書架，找到一本幾乎已經是二十年前的好書——《唐諾看NBA》。當年發現這部書，簡直像心裡給投下一顆炸彈，從沒想過可以存在這樣的「運動文學」，精闢理性的分析結合浪漫詩意的形容，文間又充滿睿智的幽默。書裡寫的是九十年代初米高佐敦帶領公牛隊首度三連霸那時期，今天再讀，雖然當年球場英雄俱已白頭，文氣仍在，讓我對那個黃金時代無比懷念。
「唐諾」這個筆名，是自從這系列NBA文章開始紅起來的。他後來才公開真實身分，乃是文化人謝材俊，名作家朱天心的丈夫，繼後策劃外國翻譯推理小說出版，並寫下大量的導讀文章，甚至結集出版成書，又另闢了「導讀文學」一家。不管閱讀的是書還是球賽，一樣精采。
體育運動雖然是最「肉體」的一回事，但其實跟文學存在一個共通點：它們都很「閒」。從純生產角度來看，一堆人那麼拚命把個球送進一個圓框或者龍門裡，價值其實是零，但這種「不事生產」的活動，卻牽動了千萬人心。每年美式足球「超級碗」，看見他們那種大陣仗，出動到噴射戰機飛過球場上空，還有半場休息時猶如祭典的大型表演，我就不禁感嘆：這個國家，好浪漫。
美國是體育的超級大國，「運動文學」相對也盛產。體育明星名人傳記、體壇醜聞揭秘、體育歷史之類書籍，中外都從來不缺；但我想真正夠得上稱為「運動文學」的，必需上升到另一個層次：場內場外的熱血鬥爭、夢想與人情；深入描寫競技的美麗與殘酷；更重要者，是透現出對運動之「愛」。否則，不過是流於對流行事情與人物的炒作而已。
去年珊迪娜布洛得到奧斯卡影后的作品《守護有心人》（The Blind Side），改編自一部同名傳記，內容講述出身坎坷但天賦異稟的黑人少年奧赫（Michael Oher），如何被一對富有白人夫婦收養幫助成才（奧赫現已是職業美式足球NFL聯盟的明星）。電影拍出來很普通，遠遠不及原著好看，因為內容只是書的其中一半而已——而且是比較不有趣的一半。
原書其實還有一個副題：「一種球賽的演化」，作者Lewis借著奧赫所打的「左邊鋒」（Left Tackle）崗位，橫寫了整個美式足球的戰場演變史，怎樣由沉悶緩慢的地面纏鬥，變成今天刺激的空中傳球轟炸戰；與及這種戰術演變，如何令左邊鋒這麼一個全場都不碰球、也沒有多少球迷會留心看的大塊頭位置，成為整支球隊身價最貴的球員。書裡寫歷年來身處最頂尖職業世界的進攻與防守專家，如何竭盡智慧、體能與膽氣鬥法，極之引人入勝。結果我看的時候，反倒常常把奧赫的傳記部分都跳過了。
另一本也是談美式足球的暢銷報導文學《Friday Night Lights》，作者Bissinger在德薩斯州小鎮Odessa居住了整整一年才寫成這書。Odessa是個因為石油業撤走而沒落的小城，經濟破敗，居民唯一值得自豪的，是他們戰績斐然的高中足球隊「美洲豹隊」，奪取德州冠軍是他們年復一年的希望，其對足球的狂熱堪比宗教。內裡更切入了種族鴻溝與教育資源失衡等社會觀察，視界廣度超越了一般的運動傳記。這書後來分別改編成了電影和電視系列，成績都很傑出。
95年曾經提名奧斯卡最佳記錄片的《籃球夢》（Hoop Dreams，當年曾在香港電影節上映），講述兩名貧民區高中少年夢想成為職業籃球員的掙扎故事。差不多同時期作家Darcy Frey也寫了一部內容近似的經典報導文學《最後一擊》（The Last Shot），同樣的觸動人心。
看這書你才會深入了解，在輝煌運動競技背後「一將功成萬骨枯」的殘酷，無數黑人少年，唯一可倚仗殺出貧民區的就只有籃球；他們許多甚至並不是要做職業球星，不過期望一份大學運動員獎學金，可換來一紙文憑，將來找到有前途的工作。除了捱過一層又一層的競賽和學業淘汰，他們還要面對貧困生活的折磨與毒品犯罪的誘惑，堅守著一個機會微小的夢想。這一刻贏球被人捧上天；下一剎那嚴重創傷就足以夢碎，讀來令人心傷，卻也不免對這些小戰士充滿敬意。
「運動文學」在華文界似乎還是一個未充分開發的領域。在香港，我能想到的已經是超過十年前出版、由呂大樂、湯禎兆、梁世榮等所寫的球迷回憶錄結集《我們的足球場》。近幾年的，我倒聯想起在大陸賣得很火紅的《逝去的武林》。武術當然不是運動，但《逝》書裡形意拳老前輩李仲軒從民國時代武門回憶出發，同時側寫出舊社會風物人情，還有武者的信諾與精神追求，才是令這部書如此出色的關鍵，讓不會武的人都讀得津津有味。好的「運動文學」，也該當如此。
（原載於2011年4月《星島日報》及《頭條日報》。）
Subscribe to:
Posts (Atom)
