Friday, May 19, 2006

打字機

昨天去看醫生,按指示去了一家位於西環舊樓的化驗所照X光。等候期間,聽到櫃檯裡面傳來打字機的聲音。
最初幾秒不以為意,漸漸才想起來︰已經許久沒有聽過這聲音了。
打字機這東西,是活脫脫給完全淘汰了。想不到今天還有人用。而且聽聲音,是很舊那種沒有電子輔助的型號。

讀書時其中一分暑期工,就是送打字機。
實在忍受不了一天八小時困在工廠裡的生涯,所以寧可錢少一點兒,也去了幹這跟車送貨,在外面跑來跑去自由得多,不用整天在老闆的監視之下。

送貨員,在別人眼中就像隱形人一樣。只要你抬著貨物或推著手推車,即使穿得多「爛噠噠」,出入中環最高級的商廈以至寧靜的教會女校都完全沒有人攔阻你。這彷彿帶給我一種反叛的滿足感。

當時送的已經是比較先進的打字機型號︰它有一行LCD屏,可以先把文字輸進去,確定無誤之後才按鍵把整行字自動打出來;可以更換一個「字模盤」,改變打出來的字體;有改錯功能——機內裝有改錯帶,要打同一個字覆印上去。

當時已經是打字機開始衰落的時期,比較有錢的公司都開始改用「文字處理器」——可能有的朋友不知道那是甚麼︰基本上就是一部大幅stripped-down的電腦,只有處理文字的功能。幾年後的歷史不用我多說︰個人電腦因為Windows的出現而迅速普及化,在辦公室淘汰了打字機,文字處理器也成了可憐的過渡產品……(不知怎的,我對於這些「被淘汰的東西」,總是有一種莫名的同情。)

還記得那份送貨工到了後期,其中一位老闆問我有沒有興趣「學師」——也就是當打字機的修理技師。其實這本來是一份長工,我是虛報學歷去應徵的(打工時還要常常假裝不太懂英文),所以他才有此一問。當時都已經知道這行絕對不長久,但拒絕他主要都是因為︰這本來就是一份暑期工嘛!
後來找到了肯「收留」我的學校,於是隨便編個藉口,說要去考警察,就辭了工。

想起來,當時那幾個專業修理打字機的年輕師傅,現在不知怎麼了。
專業,突然被時代遺棄了,挺可憐的。

那是1989年的夏天。
我記得很清楚,因為常常用貨van的音響播崔健的《一無所有》錄音帶。司機因此覺得我怪怪的。

11 comments:

M-2 said...

兩年前的暑假工,依然要在寫字樓中用打字機打字……

Ricky said...

打字機的敲打聲音覺得比起電腦鍵盤的來得清脆好聽得多……

1989年墮落的長人 said...

又是1989年的夏天,大家同在地球上這塊香港小島的陸地上,卻有著不同的命運....

我也是不喜歡在工廠工作,所以當了愛菲士男孩(office boy)一職。穿梭港九各大商業大廈及旅行社。

那時候沒有學校肯收留我,家裡出了點狀況,暑期工變了長工,從此擠身血肉戰場,走在人間崩壞的最前線......

那時達明一派還未出"天問"這歌,我於街上工作時,已掛上"天問"的肩帶走來走去,人家還問我是否寫錯了次序?!!到真正有人發起上街遊行時,我覺得變質了,除了肩帶,從此不再過問這件事......

這是歲月,這是人生,這是你我!

公子 said...

SORRY,離一離題~
長人叔不喜歡在工廠工作嗎?我倒喜歡啊。
我沒有正式在工廠工作過(也只短短幾個月)
但可能從小就跟老爸車的關係,
成天窩在工廠區,所以就算大了,也對工廠區
有特別感情。
工廠區的公司三文治好好吃喔~^^

Brother Kau said...

打字機的歲月?
關於打字機,我記得最後一次使用它是大專一年級。那次要和幾位同學合作交報告。時間緊迫,於是強制眾人在某同學家中趕工。美術上(拍攝)的很快搞好,接著就是把內文敲定脫稿。當時同學家中的打字機已是屬於先進類型,可以用改錯帶,但以眾人打字速度,還是以小弟較快,加上前一天已捱夜,打字到天光的感覺真好受。

Alex the Black Prince said...

愛菲士男孩同工廠我都做過
其實兩樣都唔多好做,不過比起上泥就梗係愛菲士男孩好做小小啦....
不過做下工廠都好,一做就明馬克斯先生想講咩...我諗佢果個年代既工廠會仲恐怖..
三明治.....先達地面果間都有工廠風味呢!!

喬靖夫 said...

長人兄︰

想來真唏噓啊。
那日子又快來了。轉眼17年……
對於紀念的「主辦單位」我也是毫無好感。
可是每年還是會去一次。

公子︰

幹那份送貨,最開心是早上,因為第一站是中環,好多漂亮OL!:D

下午,去工廠區,大概當時很多工業還在,空氣差透了,一進觀塘就有點頭暈!

brother kau︰

所以懶惰的我,大專時做功課,第一件事就是問講師可不可以用手寫……:D
結果以我經驗,沒有打字並未影響我的成績,記憶中拿比較高分的兩、三份都是手寫的……

文字中毒 said...

學打字的時候,經常插手指在字同字之間,不過家中的是電機,即係有得改那種,之後出來工作用的是文字處理器,不過,有幾次去報關時,那裡都依然是用老式的打字機,依然是插花指:p

嵐焱 said...

有時候,古老的東西有它的價值和味道.
我沒有用過打字機...初中時期,記得看過高中學長們在打字房內學習使用打字機,到了自己高中的時候,已經變成電腦時代了.唉?都是在博物館看過而已,沒碰過.

喬靖夫 said...

哈哈,到你真係用打字機,發覺無得undo、無得copy & paste、無replace、改錯要等d改錯帶乾o左至可以打番上去……就寧願唔要呢d「味道」啦!:D

Alex the Black Prince said...

我用過
要用改錯帶,.....OK煩啦

都係有UNDO好


係啦
咩都係
都係有UNDO好