打字機

昨天去看醫生，按指示去了一家位於西環舊樓的化驗所照X光。等候期間，聽到櫃檯裡面傳來打字機的聲音。
最初幾秒不以為意，漸漸才想起來︰已經許久沒有聽過這聲音了。
打字機這東西，是活脫脫給完全淘汰了。想不到今天還有人用。而且聽聲音，是很舊那種沒有電子輔助的型號。

讀書時其中一分暑期工，就是送打字機。
實在忍受不了一天八小時困在工廠裡的生涯，所以寧可錢少一點兒，也去了幹這跟車送貨，在外面跑來跑去自由得多，不用整天在老闆的監視之下。

送貨員，在別人眼中就像隱形人一樣。只要你抬著貨物或推著手推車，即使穿得多「爛噠噠」，出入中環最高級的商廈以至寧靜的教會女校都完全沒有人攔阻你。這彷彿帶給我一種反叛的滿足感。

當時送的已經是比較先進的打字機型號︰它有一行LCD屏，可以先把文字輸進去，確定無誤之後才按鍵把整行字自動打出來；可以更換一個「字模盤」，改變打出來的字體；有改錯功能——機內裝有改錯帶，要打同一個字覆印上去。

當時已經是打字機開始衰落的時期，比較有錢的公司都開始改用「文字處理器」——可能有的朋友不知道那是甚麼︰基本上就是一部大幅stripped-down的電腦，只有處理文字的功能。幾年後的歷史不用我多說︰個人電腦因為Windows的出現而迅速普及化，在辦公室淘汰了打字機，文字處理器也成了可憐的過渡產品……（不知怎的，我對於這些「被淘汰的東西」，總是有一種莫名的同情。）

還記得那份送貨工到了後期，其中一位老闆問我有沒有興趣「學師」——也就是當打字機的修理技師。其實這本來是一份長工，我是虛報學歷去應徵的（打工時還要常常假裝不太懂英文），所以他才有此一問。當時都已經知道這行絕對不長久，但拒絕他主要都是因為︰這本來就是一份暑期工嘛！
後來找到了肯「收留」我的學校，於是隨便編個藉口，說要去考警察，就辭了工。

想起來，當時那幾個專業修理打字機的年輕師傅，現在不知怎麼了。
專業，突然被時代遺棄了，挺可憐的。

那是1989年的夏天。
我記得很清楚，因為常常用貨van的音響播崔健的《一無所有》錄音帶。司機因此覺得我怪怪的。